他攥紧了窗台的边沿，粗糙的木头表面硌着掌心，微微发疼。他吸了一口冰凉的夜风，把那些眼泪咽回肚子里，然后对着那片空荡荡的夜色，轻轻地说了一句话。

他说：“我会的。”

第二天清晨，云涧起了个大早。

他帮翠花把灶台里的火生好，又帮着大壮把院子里晾了一夜的柴火搬进屋里。

干完这些之后他站在院子中间，看着那棵老槐树——四月的槐树已经开始冒嫩芽了，那些鹅黄色的、毛茸茸的小叶片在晨光里舒展着，每一片都带着春天最新鲜的生命力。

“翠花姐，”他转过身来，看着正从灶台边探出头来的圆脸女人，

“我想，我想出去走走。”

翠花愣了一下：“走走？去哪儿？”

“不知道，”

云涧笑了笑，那个笑比他刚到村里时顺眼多了，嘴角扬起的弧度自然又舒展，

“就想出去走走。可能去镇上，可能去更远一点的地方。我想看看外面。”

翠花看了他好一会儿。

那双圆眼睛里先是困惑，然后慢慢变成了一种了然——一种庄稼人特有的、朴实而通透的了然。她擦了擦手上的面粉，走过来拍了拍云涧的肩膀。

“俺就知道留不住你的。”

她说，语气里没有不舍，只有一种温温的、像是春天阳光一样的暖意，

“从你醒过来那天俺就看出来了，你这孩子不是俺们大河村的人。你身上那股子……那个道长说的什么风雪气，俺现在算是懂了。”

她从怀里摸出一个布包来，塞进云涧手里。云涧打开一看，里面是几个粗面饼子和一小串铜钱。

“这些你路上吃。”翠花说，

“俺想了很多，俺们村里也没啥好东西，你将就着。”

云涧攥着那个布包，掌心被粗面饼子的温热和铜钱的冰凉同时抵着。

他看着翠花——看着那两团高原红，看着那双盛满笑意的圆眼睛，看着粗布围裙上沾的面粉印子——忽然张开手臂，把她轻轻抱了一下。

翠花愣住了。然后她咯咯地笑起来，大力地回抱了他，粗糙的手掌在他背上拍了两下：

“行了行了，大男人家家的，快走吧，这些俺男人都知道，别让俺男人看见了笑话你！”

云涧松开她，退后两步。

他看着那棵正在冒芽的老槐树，看着土坯房顶上升起的炊烟，看着院门口那条通向村外的小路。晨光把一切都染成了淡淡的金色，风里带着泥土解冻的气息和远处什么花初开的甜香。

他转过身，踏上了那条小路。

走出去十几步的时候他回头看了一眼——翠花还站在院门口，冲他挥着手，粗布围裙在风里飘着，老槐树的叶子在她头顶沙沙作响。

他冲她笑了笑，又转过身来继续往前走。走过村口那口老井，走过那片冬麦已经返青的田野，走过那棵他常在底下发呆的老榆树，走过田埂上那些浅浅的、从他第一天来时就踩出来的脚印。

他越走越快。到最后他几乎是在跑了，脚步踩在松软的春泥上，溅起细小的泥点落在裤腿上。风灌进他的领口和袖口，凉丝丝的，但他全身都在发烫，胸腔里那颗心脏跳得又快又重，每一下都像是在敲一面很久没有被敲响过的鼓。

他跑上那道最高的田埂，站在田埂顶端，停下来大口喘气。

前方的视野豁然开朗——田野铺展到天边，丘陵在远处起伏成温柔的曲线，而天地相接的地方，隐隐有什么东西在发亮。

那亮光很淡，像是清晨第一缕还没有完全升起来的日光，又像是大雪过后天地之间那种茫茫的、白得发光的反照。

云涧站在那里，看着那片亮光，忽然抬起手来，五指张开，对着那个方向。

春风吹过他摊开的掌心，吹过他修长而干净的指节，那些曾经什么痕迹都没有的手指，此刻在大河村几个月的柴火和水桶里磨出了薄薄的茧。

他握了握拳。那层薄茧硌着掌心，微微发痒。他低头看了看自己的手，然后抬起来，伸向那片正在变亮的天际。

一个重新找寻自己的机会。

他攥紧了那只拳头，把那片亮光攥进掌心。然后他松开手，继续朝前走去，脚步声落在刚刚化冻的春泥上，每一步都踩出一个浅浅的、正在慢慢变深的印痕。

风吹过来，带着远方的雪的气息。

黄昏像一匹被泼了油的绸缎，缓缓铺展在大河村的上空，那光泽油腻而温存，将河面染成一片动荡的、熔金般的辉煌。

云涧站在大河村距离离开方向的老槐树下，树影在他脚下拉成一道沉默的暗痕。

他不知道自己为何会出现在这里，仿佛前一刻还在山道上跋涉，追逐着一缕若有若无的鹤鸣，下一刻，便被某种不可抗拒的柔力推送到了这个被水泽与时光浸润的村落。

他住在这里很久又很短，每一天都像是从一块完整的琥珀里抠出来的，晶莹、凝固，带着远古松脂的香。

来时的路他已记不真切，只在记忆深处残留着些许恍惚的声响。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！