四月十五号，下午两点半。

杨思珍把车停在北京电影学院门口。陈阳下车，拎着黑色公文包。

“我就在这儿等。”杨思珍摇下车窗。

陈阳点头，转身走进校门。

四月的北影，玉兰开得正盛。灰墙衬着白花，一朵朵饱满得像要滴出汁。远处操场有打球的声音，砰砰地响。

青影厂办公楼是栋老式红砖楼，爬山虎刚冒新芽，覆在斑驳的墙面上。楼道里安静，只有他自己的脚步声踩在老旧的木质楼梯上，咯吱咯吱响。

墙上一溜挂着历年青影厂出品的电影海报，纸面泛黄，边角卷起。《邻居》《沙鸥》《青春万岁》《本命年》……他在一扇深褐色木门前停下。门牌上写着：厂长办公室。

抬手，敲门。

“进。”

办公室不大，朝南。下午的阳光斜照进来，把桌面上文件堆的影子拉得很长。一面墙是顶天立地的书架，塞满了电影书籍和铁皮胶片盒——边缘有锈迹，标签上的字褪了色。另一面墙上挂着三张手绘电影海报，最显眼的是《邻居》，铅笔素描风格，线条粗粝。

郑景天坐在办公桌后。

五十出头，头发花白但梳得整齐。深灰色夹克，白衬衫没打领带，最上面那颗扣子敞着。瘦脸，颧骨高，眼睛很亮，看你的时候不急着下结论。

谢远站在办公桌侧边，见陈阳进来，微微点头。

“郑主任，这就是我那个学生，陈阳。拍了《中国式父亲》。”

郑景天抬起眼，看了陈阳两秒。

“坐。”

陈阳在办公桌对面的椅子上坐下。公文包搁在脚边。

郑景天没急着说话。他拿起桌上那盘录像带——谢远提前放在那儿的——起身走到墙边的电视机前。老式彩电，下面连着录像机。他把带子塞进去，按下播放键。

磁带转动，发出沙沙的噪音。