屏幕亮起来。二十分钟。办公室里只有影片的声音：对话、脚步声、自行车铃、炒菜声。阳光慢慢移动，从桌角爬到文件堆上。

陈阳偶尔侧眼看郑景天。

父亲半夜起来盖被子那一场，郑景天的指尖在桌沿轻轻敲了一下。工地扛水泥那一场，指尖停住了。

片尾字幕滚的时候，他没看屏幕，眼睛已经移到了陈阳脸上。

字幕滚完，屏幕暗下去。郑景天按了停止键。

他坐回椅子，身体往后靠，手指交叉搁在桌上。

沉默了几秒。

“陈阳，你为什么拍这个？”

陈阳吸了一口气。这个问题他想过很多遍，但他没打算引用片尾那八个字——那已经在片里了。

“郑老师，我爸下岗那天，回家说了一句‘我没事’，然后进厨房做了两个菜。”

郑景天看着他。

“我看着他的背影，心里想——这种人，没人拍过。”陈阳一字一句，“话少，做的事一件件摆在那儿。这个时代的变迁压在他们肩上，但很少有人真的去拍他们。”

“我拍这个，是想拍我爸。”

郑景天看着他：“那些细节，是你自己经历的？”

“有的是。比如父亲半夜起来给我盖被子，比如他修自行车时手上的油污。有的是编的，但感觉是真的。”

“编的？”

“比如父亲在工地扛水泥那个镜头。”

他顿了一下。