一月二十六号上午，老孙出院。

出院医嘱上写着三行字：

休息一个月。

一个月后起搏器程控复查。

三个月内左上肢避免上举、负重。

何梅拎着两个大袋子，走在前面。老孙拎着自己那个用了十几年的公文包，走在后面，走得很慢。

到急诊门口，他停了一下。

科里的人全出来了。

蒋红梅、苗小葵、冯静、方子豪，还有几个护士。

“看什么看。”老孙梗着脖子，“我又没死。”

“孙老师——”方子豪的眼眶一下子就红了。

“闭嘴。”

老孙从公文包里掏出一个牛皮纸信封，塞给陆时安。

“这是什么？”

“手术组这两个月的台账。”老孙说，“每一台谁主刀、谁一助、多长时间、出了什么状况，我一笔一笔记着的。”

“你们以后写总结用得上。”

陆时安捏着那个信封，厚得吓人。

“孙老师。”

“嗯？”

“您什么时候回来？”

老孙看了他一眼。

“一个月。”

“一天都不多。”

他上了车。

车开出去二十米，车窗摇下来，老孙探出半个脑袋，冲着门口吼了一嗓子：

“陆时安！”

“在！”

“把台给我接住了！”

从那天起，手术组的指导是冯静。

老孙带组的时候，是那种“你上，我在旁边看着”的带法。

冯静不是。

她第一天就在办公室门口贴了一张表。

一张A3的纸，横着二十一列，竖着七行。

每一台手术：日期、患者、术式、主刀、一助、器械、巡回、麻醉、术前讨论主持人、手术记录书写人、术后回访人。

一格一格，全部提前填好。

“从今天起，谁上哪台，前一天晚上就定死。”

“临时换人，要我签字。”

“谁写记录，谁负责到底。”

方子豪盯着那张表看了半天：“冯主任，这跟排兵布阵似的。”

“本来就是。”

“可是老孙从来不这么干。”

“老孙那套，是他一个人扛得住的时候用的。”冯静把笔盖上，“现在他扛不住了。”

“我们得换一套能让所有人都扛的。”

陆时安在门口站着，看着那张表，忽然明白了一件事。

老孙倒下去的那一天，手术组最怕的从来不是少一个主刀。

是少了那个替所有人兜底的人。

冯静在补的，就是这个。

一月二十六号下午，第一台。

主刀那一栏上写着三个字：方子豪。

方子豪看见那张表的时候，手都是抖的。

“冯主任，是不是写错了？”