“没写错。”

“我……我一个人？”

“我在。”冯静说，“我不上台。”

“我站在离你三米的地方。”

“你不叫我，我不说话。”

病人是二十一岁的男大学生，单纯性阑尾炎，人瘦，诊断清楚，血象不高。

十四号手术间。

方子豪站到主刀位上的时候，脸上的汗从口罩边上往下淌。

“刀。”

他的声音劈了一个叉。

第一刀切下去，偏了两毫米。

他自己停了一秒，重新定位，往回修了修。

冯静没说话。

分层，进腹，拉钩。

找阑尾。

第一次没找着。

方子豪的手在腹腔里摸了两下，呼吸一下子急起来。

冯静开口了。

这是她第一次开口。

“你的左手在哪儿？”

方子豪一愣。

然后他反应过来——他的左手一直悬着，没有去固定盲肠。

他把左手放了下去，两根手指头卡住盲肠壁，往上一提。

阑尾出来了。

八分钟。

后面就顺了。

系膜结扎，切断，根部荷包，包埋。冲洗，检查，关腹。

皮内缝合的时候，方子豪缝得特别慢，一针一针地数着。

四十二分钟。

下台，摘手套，脱衣服。

冯静走到门口，回头说了两句话。

第一句：“皮内第三针，歪了两毫米。”

第二句：

“四十二分钟。第一台，可以。”

门关上了。

方子豪在更衣室里，从下午三点二十站到三点三十。

十分钟。

他一动没动，就站在自己的柜子前面，脸上带着一个很傻的笑。

陆时安进来换衣服，看见他这样，什么都没说，把衣服换完，出去了。

三点三十二分，方子豪掏出手机。

他拨了一个号。

“喂，妈。”

“……没事，我没事。”

“我今天做手术了。”

那头说了句什么。

“不是。”方子豪说，“不是跟着做。”

“是我做的。”

“主刀那一栏，写的是我的名字。”

那头又说了句什么。

方子豪的眼泪就下来了。

他一边抹一边笑：“四十二分钟。冯主任说可以。”