年三十晚上九点，急诊科示教室里支起了一口锅。

锅是蒋红梅从家里扛来的，不锈钢的，直径四十公分，锅底有一圈洗不掉的黑印。

电磁炉是医务处去年发的“防火演练奖品”，一直锁在柜子里没拆封。

今天拆了。

“护士长，这个……违规吧？”苗小葵小声问。

“哪条违规？”

“示教室不让用明火。”

“电磁炉哪来的明火？”蒋红梅把一整块腊肉扔进锅里，“你给我找找火在哪儿。”

苗小葵找了一圈，没找着。

腊肉是方子豪他妈腌的，四十斤，装了两个泡沫箱，腊月二十六就送到了，一直冻在护士站后面的冰柜里。

方子豪的原话是：“我妈说一个人吃不完，让我拿来‘孝敬’急诊的兄弟们。”

“你妈一个人腌四十斤？”

“她说腌少了没年味。我妈做事，主打一个量大管饱。”

腊肉切片，白萝卜切滚刀块，一起下锅。

二十分钟以后，整层楼都是那个味儿。

留观室三床的大爷闻着味就醒了，扶着输液架颤巍巍走到门口：“闺女，你们这是……”

“大爷，您血糖多少？”

“七点八。”

“那您喝半碗汤，萝卜多吃，肉少吃。”

大爷端着半碗汤，心满意足地回去了。

陆时安是十点多进来的。

他刚缝完一个老头。

老头年夜饭喝了半斤白酒，出门放炮，一脚踩空，从三级台阶上栽下来，额头豁了四公分的口子。

老头躺在清创床上，酒气熏天，还在交代：“大夫，缝好看点儿啊。”

“您放心。”

“初一我还得挨家挨户拜年呢。”

“您这额头，初一最好在家躺着。”

“那不行！我大孙子今年头一回领女朋友回来！”

陆时安手上没停：“那您更得躺着。您这一头纱布出去，人家姑娘以为您家年夜饭打起来了。”

旁边帮忙的方子豪没绷住，笑出了声。

四针，皮内缝合，对得严丝合缝。

老头走的时候还回头说了一句：“小伙子手艺不错，明年还找你！”

“……您明年别再找我了。”

示教室里挤了十一个人。

值班的医生、护士、护工，保安老韩也被蒋红梅拽了进来——腊月二十四那天，老韩说过要跟陆时安一块儿过年三十，现在算是兑现了。

一人一碗。

没有桌子，大家端着碗站着吃，或者蹲在墙根吃。

方子豪一口气干了三碗，第四碗端在手里，还在跟人显摆：“怎么样？我妈这手艺，外头饭店得卖一百八一份。”

“你妈腌的，你显摆什么？”蒋红梅说。

“我负责运输。”

“你负责开着保时捷运四十斤腊肉。”

“那也是运输！”

这人今晚就是急诊科最大的显眼包。

盛以宁端着碗，站在窗边。

她今天是白班连夜班，从早上八点到现在没合眼，白大褂里面那件运动T恤领口有一块汗渍。

陆时安端着碗走过去，跟她并排站着。

窗外很黑。

城区禁放，只有远处郊区的方向，偶尔有一簇烟花在天上炸开，声音传到这儿，已经闷得像隔着一层棉被。

“汤咸了。”她说。

“腊肉本来就咸。”

“萝卜也咸了。”