他看了那块牌子很久。

然后他扶着椅子扶手，自己站了起来，把牌子接了过去。

零点整。

远处郊区的方向，同时炸开了一大片烟花。

八块牌子，挂上了八张床头。

老孙那块是急外8，挂在最靠里的那张床上。

他挂得很慢。

挂完，他用手指头在那个“8”字上按了按，油漆粘在了他手指上，红的。

他没擦。

他退后两步，看着那一排床。

看了很久。

然后说了一句话。

“十年。”

“八张。”

就这四个字。

说完他转身往外走，何梅跟在后面。走到门口，他回头冲陆时安扬了扬下巴：“饺子是给你的。别让那胖子全吃了。”

方子豪：“孙老师我听得见！”

面板在这个时候，安静地亮了。

【新年第一天】

【科室状态：急诊外科手术组（常设）｜床位 8｜固定手术间 1｜固定麻醉 1】

【主线委托（橙）：晋阶｜剩余：71天 → 70天】

那个数字，是在他眼前跳过去的。

七十一，变成了七十。

凌晨一点，陆时安在值班室的上铺坐着，背包放在腿上。

包里就两样东西。

一本书脊磨白了的《外科学》。

还有一张纸。

那张纸是从腊月里那个福袋里开出来的，巴掌大，边缘撕得斜斜的，钢笔字，墨已经发褐了。

上面写着几行：腹部战伤。热、酸、凝。三样凑齐，先别想着修，先想着让人活到能修的时候。

落款只剩半个字。

像是一个“鹤”字的左边一半。

系统说，这东西不是它生成的。

那是谁生成的？

他把纸夹回书里，躺下。

初一，他值白班。

初二，他值夜班。

初二的夜班，来了一个醉酒的、一个放鞭炮炸了手指的、一个吃汤圆噎住了但自己咳出来的。

初三早上五点五十，他交完班，没换衣服，只把白大褂脱了塞进柜子，背上包，打了一辆车。

六点整，长途汽车站。

候车厅的灯白得晃眼，售票窗口还没开，门口站着几个拎着大包小包回乡的人。

他站在检票口旁边，把手揣在兜里。

他不知道她会不会来。

她说过会来。

但她爸也说过，过完年，回省人民。

六点零三分。

身后有人走过来，站在了他旁边。

背着一个黑色双肩包，穿着那件深色的羽绒服，头发还是湿的，像是刚洗完澡就出了门。

盛以宁抬头看了一眼墙上的时刻表。

“大巴几点？”