“我。”盛以宁说。

严主任点点头：“看不到的地方，写明了看不到。这比写一堆看到的强。”

肝胆外科那位副主任补了一句：“先抗感染，等炎症下去，三到五天以后内镜取石。”

重症的主治只问了一个数：“乳酸？”

“一点八。”

他把去甲肾上腺素的泵速记录看完，点了一下头，没再说话。

盛承岳一直站在床尾，听完了，摘下眼镜。

“转省人民。”他说，“内镜中心那边我已经打过招呼了，严主任周二亲自做。”

没有人接话。

所有人都在等床上那个人。

盛承岳走到床边，看了一眼监护仪，又伸手去摸老头的手腕，像查房时摸病人的脉那样。

老头把手抽走了。

老头躺着，眼睛是睁着的，看着盛承岳。

父子两个人对视了好几秒。

“爸，去省人民。”

“我不去。”

就两句。

说完，老头把脸转了过去，对着墙。

监护室里安静得只剩下仪器的滴滴声。严主任看看盛承岳，又看看床上的人，识趣地把病历合上，带着另外两个人先出去了。

盛承岳站在床尾，站了很久。

然后他转身出了监护室，走到走廊尽头的洗手池前面，拧开水龙头，开始洗手。

老头对着墙，过了半天，问了一句：“他走了？”

陆时安隔着玻璃往外看了一眼：“还没。”

“走了告诉我。”

陆时安出了监护室。走廊尽头，那个人还在洗。

一遍。又一遍。

手心，手背，指缝，指尖，手腕。标准的外科洗手，七步，一步不落。

陆时安在走廊那头看着。

他想起正月初七，那家咖啡馆，这个人坐在他对面，说完那三件事以后，也是起身去洗手间，洗了七分钟。

盛以宁站在他旁边，也看着。

“他一紧张就洗手。”她说，“当了三十年外科医生，改不掉。”

“他紧张什么？”

她没回答。过了一会儿才说：“他们俩二十年没说过十句话。上一回说这么多，是我奶奶走的时候。”

水龙头关上了。盛承岳擦干手，戴上眼镜，朝这边走过来。

他先看女儿。