那是他大三那年暑假，一个人跑回鹤岭县医院病案室复印的。他爸那一次住院的病历，一共十一页。

他把那十一页纸摊在床上，一页一页看。

入院时间：晚上九点四十。诊断：高处坠落伤，左胫腓骨开放性骨折，腹部闭合性损伤待排。

首次病程记录，值班医师写了三行：清创，包扎，夹板固定，补液，观察。

第二行病程，是第二天早上八点半：“请示上级医师，上级医师外出，电话未接通。”

第三行病程，是第二天下午两点：“患者家属要求转上级医院。”

中间隔了十六个钟头。

最后一页，是市里那家医院的出院小结复印件：骨折端感染，二期清创，植骨。左下肢肌肉萎缩。

那十六个钟头里，他爸躺在县医院外科的走廊上，腿上的骨头茬子，就那么晾着。

他妈后来跟他说过，那天外科主任去吃喜酒了，喝多了，电话打不通。值班的那个年轻大夫，只会包扎。

她说的时候没有哭，就像在说一件别人家的事。

那一年秋天，初二的作文课，题目叫《我的理想》。他写了四个字：当外科医生。老师在旁边批了一行红字：立意太浅，没有展开。

他没展开。他那时候也说不清楚为什么。

他现在说得清楚了。

陆时安把那十一页纸收好，塞回纸袋里，又从包里拿出郭大年的蓝皮本子，翻到第十七页，看了很久。

然后他打开手机，找到医务处的备案模板。

《医师多机构执业备案申请表》。

拟执业机构：青石县人民医院。执业方式：会诊、指导与协助手术。每月不超过两次。

这个流程，他不陌生。去年在贺三金的物流园坐诊，他也是这么一张一张填出来的，回执到现在还夹在小账本里。

表交上去的时候，还是那个年轻科员。科员看了一眼“青石县人民医院”几个字，愣了一下，没多问，盖了收件章。

下午，表格从院长办公室批回来了。

唐远征签的字：同意。

底下还有一行小字，是他手写的：注意安全。考试第一。

手术组里，知道这件事以后，只有两个人反对。

第一个是冯静。

“考完再去。”她说，“十二号考完，你想去几趟去几趟。考完之前，一趟都别去。”

“他们等不了一个礼拜。”

“县医院等了几十年了，不差一个礼拜。”

陆时安没说话。

第二个是老孙。

老孙在电话那头骂了足足三分钟。

“你一个住院医，跑到县医院，人家主刀，你一助，出了事谁的？签字是郭大年的，可人是在你手底下没的！你扛得住吗？”