准备是从两点整开始的。

县医院只有一间能做大手术的手术室，三楼东头。巡回护士叫小梅，器械护士是个四十多岁的大姐，大家都叫她刘姐。

麻醉医生姓彭，三十出头，被电话从家里叫起来，头发都没梳，一进门就先跟陆时安交底：“陆医生，我先说实话。儿童全麻，我一年做不到二十例。十二岁的，我能做，可你们要是做得太久，我心里没底。”

“两个钟头以内。”陆时安说。

“行。”彭医生拍了拍那台麻醉机，“这台是〇八年的，氧浓度那个表有时候不准。我拿血氧仪盯着，你们放心做。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

刘姐在另一头清点器械，点到一半，抬头说了一句：“开腹包就这一套，深部拉钩少一把。”

“够用。”陆时安说。

血库的钥匙在郭大年手里。他打开冰箱，看了一眼。

O型红细胞，四个单位。血浆，两袋。

就这么多。

“全备上？”郭大年问。

“备上。”陆时安说，“用不上最好。”

郭大年犹豫了一秒，还是把四袋血、两袋血浆都签了出来，放进保温箱，搬上了三楼。

郭大年那个“犹豫一秒”，陆时安看见了。

他明白那一秒是什么意思。四个单位，是这家医院今天夜里全部的家底。全拿出来，就再没有了。

术前谈话，是在病房走廊上谈的。

孩子的爸妈还在广东，郭大年拨通了视频电话，屏幕上是一个工棚一样的屋子，一对三十多岁的夫妻挤在一块，脸被手机的光照得发白。

陆时安对着屏幕，一句一句讲：伤在哪儿，为什么现在才看出来，为什么要开，开了可能怎么样，不开会怎么样。

他讲得很慢。每讲一句，屏幕那头的男人就点一下头，女人一直在哭。

最后男人说：“医生，你们做。我们信你们。”

说完，他又补了一句，声音压得很低：“那辆摩托……是我没锁。他小时候，我也骑那辆车带过他。”

授权的话录了音。签字，是孩子的爷爷奶奶签的。

爷爷不识几个字，在“监护人”那一栏，歪歪扭扭写了自己的名字，手一直在抖。

奶奶没签。

她一直攥着陆时安的手，攥得很紧，那只手又干又硬，全是茧子。

她抬起头，看着这个从城里来的、年轻得过分的医生，问了一句话。

“娃儿只是撞了一下肚皮，咋就要开刀呢？”