两个钟头。

郭大年把听筒递回给小梅，转过头，看着陆时安。

陆时安手上的针没停。

“接着关。”他说，“边关边准备。”

四点五十五分，腹壁缝完最后一针。吴小满被推回外科病房最里面那间，两张床，一台监护仪。小何守在床边，一步不许离开。

手术室没收。

器械重新打包，送去高压锅。地上的血和冲洗水拖干净。刘姐把刚用过的那套开腹包拆开，一件一件点，点完重新摆好。

陆时安站在走廊上，给镇卫生院回电话。

接电话的是随车的乡医，声音被车轮和发动机震得断断续续：姓罗，四十三岁，装载机司机。夜班，装载机在料场边上侧翻，把人扣在底下。工友拿千斤顶顶了一个多钟头，才把人拽出来。

“血压呢？”

“量不到……有时候能量到，六十几。”

“意识？”

“叫他还知道应。肚子鼓，胯骨那儿一按就晃。”

“路上给了什么？”

“两袋盐水。就带了两袋。”

陆时安挂了电话，开始一样一样往下排。

手术室的空调开到三十度。那台老空调嗡嗡地响，吹出来的风半天才热。

血库里剩下的，全拿上来。O型红细胞四个单位，血浆两袋。本来是给孩子备的，一滴没用上。

输血加温器，全院只有一台。刘姐从库房里把它翻了出来，擦掉上面的灰，插上电，灯亮了。

热水袋，八个。食堂的保温桶，两个，灌满生理盐水，泡在四十度的热水里，拿温度计插着，稳在三十八度。

棉被，从病房抱来四床。

氨甲环酸，两支。钙剂，备好。

郭大年在护士站打电话，打给市血站。

“最快的车，四个小时。”他放下电话，脸色很难看。

四个小时。人两个钟头以后就到。

陆时安从病房要来一条旧床单，拿剪子剪成一条长带，两头各留出一截能打结的长度，叠好，放在抢救床的床头。

骨盆带。去年九月，农贸市场塌顶棚那天夜里，他也是这么剪的。

五点十分，他给冯静打电话。

先说孩子：修补完了，减压、造瘘、引流都放了，生命体征平稳。

再说要来的这个。

冯静听完，沉默了两秒。

“损伤控制。”她说，“只止血，只控制污染，别想着一次修好。一个钟头以内下台。”

“别恋战。”

“知道。”

五点二十，他去病房看了一眼吴小满。心率降到了九十六，引流管里是淡红色的，很少。孩子睡着了，右手还搭在肚子上。