四月十一号，礼拜天，早上七点。

澄州卫生学校的铁门外面，已经排起了队。

考场设在卫校的机房里，两栋楼，六个考室。主治医师资格考试，人机对话，两天四场：基础知识，相关专业知识，专业知识，专业实践能力。每一门一百分，六十分过线。

四门，要全过。差一门，明年那一门重考。

陆时安到得早，提前了四十分钟。

他穿了一件洗得发白的格子衬衫，这是他衣柜里最像样的一件。准考证、身份证、两支黑色签字笔，装在一个透明的文件袋里。那三本拆开的《外科学》，他一本都没带。

该看的，都在脑子里了。没看完的，现在看也来不及了。

队伍里什么人都有。

排在他前面的，是一个头发花白了一半的男人，三十八九岁，手里捏着一沓卡片，嘴里念念有词。他跟旁边的人搭话，说自己是县医院骨科的，这是第三回考了。

“前两回，都是差一门。”他说，“一回差两分，一回差一分。”

“今年要是再不过，科里评职称就轮不上我了。我们科主任说，明年他就退，他那个位子……”

他没往下说，低头接着翻卡片。

再往前，是两个刚毕业没几年的小姑娘，一人抱着一杯豆浆，你考我我考你，考到一半吵起来了，为了一道题的答案，争得脸都红了。

队伍最后面，一个年轻女人背着一个很大的双肩包，一直在打电话，声音压得很低：“……冰箱第二层，一百八十毫升，热到四十度，拿手腕试一下……哭就抱着走两圈，别给她吃别的……”

后来陆时安在走廊上又看见她。第一场考完的间隙，她躲在楼梯拐角的开水房里，背对着门，面前放着那个双肩包，包里露出来半截吸奶器的管子。

七点四十，开始检录。

身份证刷一下，人脸识别，金属探测器从头扫到脚。手机、手表、所有的纸，全部存进门口的柜子里。

考室里一排一排的电脑，屏幕是亮的，桌上放着两张草稿纸和一支铅笔。

陆时安找到自己的座位。最后一排，靠窗。

窗外是卫校的操场，几个穿着护士服的学生在跑道上跑步，跑得很慢。

离开考还有十分钟。

他拿起铅笔，在草稿纸的右上角，写了三个数。

三十四度五。

七点一二。

一点八。

去年腊月，团雾那天夜里，二号手术间，他站在台边上，对着那个肚子里全是血的人，报的就是这三个数。体温，酸碱度，凝血。三样凑齐，人就走了。

后来他才知道，那本笔记的第一百零七页上，写的也是这三样。

他不是为了答题写的。

他是为了定住自己。