调阅申请，第二天下午就批了。

医务处的干事打来电话，语气比礼拜一客气了不少：“陆医生，您的申请批了。曹院长批的，说被调查人申请调阅本人相关病历，当天能办的，当天办。”

“在哪儿看？”

“病案室。只能在室内查阅，可以复印，复印件要登记。”

下午三点，他去了病案室。

路过住院部四楼的时候，他在ICU门口停了一下。

ICU的门是关着的，门上有一扇长方形的玻璃窗。他没有进去。按规矩，被调查的医生，不能单独接触投诉的病人。

他站在窗外。

七床在靠里的位置。床上的人瘦得他差点没认出来，脸颊凹进去，嘴里插着气管插管，胸口随着呼吸机一起一伏。床边挂着三个泵，一根引流管从腹部接出来，引流袋里是浑浊的黄色。

四个月前，这个人从推床上抬起一只手，冲他比了个大拇指。

他在窗外站了五分钟。一个ICU的护士推着治疗车出来，认出了他，愣了一下，什么都没说，低头走了过去。

走廊尽头的长椅上，坐着马磊的老婆，怀里抱着那个孩子。孩子醒着，手里捏着一个塑料小汽车，看见他，眨了眨眼睛。

他没有过去，转身下了楼。

病案室在门诊楼的地下一层。

廖阿姨从老花镜上面看了他一眼：“又是你。”

“又是我。”

“这回是自己的事了？”

“是我的病人。”

廖阿姨没再问，从身后的铁架子上抽出一个牛皮纸档案袋，档案袋上贴着标签：马磊，第一次住院，三月二十九日至五月二十日。

纸质病历，厚厚一沓。出院以后，护士站把原件交到病案室归档，封存。

廖阿姨把档案袋递给他的时候，随口说了一句：“上个月底，也有人来调过这一份。”

他接过档案袋，没问第一个是谁。

他在靠墙的那张小桌子前面坐下，一页一页地翻。

急诊部分，他自己的字，跳过。

转科以后。

他先找体温单。

体温单是一张画着格子的表，一天六个点，护士每四个钟头测一次体温，拿蓝笔点一个点，点和点之间连成一条线。

他把四月二号到四月八号那一张抽出来，摊在桌上。

四月二号，转科当天。线是平的，三十六度八，三十七度。