十二月的天台，风很大。

铁门在身后“哐”地一声合上，风一下子灌进领口，冷得人一激灵。

住院楼十六层，是这一片最高的楼。站在天台上，能看见整个澄州的夜。

往东，是江，江上一座桥，桥上的灯连成一条线。往南，是老城区，一片矮矮的屋顶，屋顶中间亮着几块广告牌。往北，很远的地方，是城北那一片黑的，干休所就在那片黑里头，三号楼三层，有一扇窗户大概还亮着。

往脚底下看，住院部三楼东头，新病区的窗户还亮着一排灯。二十四张床，今天上午才挂上的号牌。

再往下看，是急诊门口。一辆救护车刚刚开进来，蓝色的灯一闪一闪，在地上转着圈。几个小小的人影从车上跳下来，推着担架往里跑。

他站在水箱边上，靠着冰凉的铁皮。

手伸进大衣内兜，摸出了那个黑皮的小账本。

封皮磨得起了毛。这是第三本，医院门口小卖部里买的，两块五。前两本写满了，原先压在老家床底下，今年过年带了回来，跟那本《野战外科笔记》一起，放在出租屋床底下的纸箱子里。

他没有翻开。就那么攥在手里。

身后的铁门，又响了一声。

他回过头。

盛以宁站在门口，大衣的领子竖着，围巾裹了两圈，头发被风吹得乱七八糟。

“我坐出租车的时候，看见你往医院走。”她说，“就让师傅停了。”

她走过来，在他旁边站住，也靠在了水箱上。

两个人谁都没说话，看着底下那辆救护车的蓝灯，一闪，一闪。

风从北边刮过来，她缩了一下脖子。陆时安往风来的那一边挪了半步，挡在她前面一点。

过了很久，盛以宁开口了：“你手里拿的什么？”

陆时安看了看手里的本子。

他把本子递了过去。

盛以宁接过去，借着天台上那盏昏黄的灯，翻开了第一页。

钱账。

密密麻麻二十行字，每一行都被一道线划掉了。

欠张叔，两千。欠二舅，三千五。欠村信用社，一万三。时雨学费，五千四。欠老鲁押金，二百……

最底下，三个字：欠：无。

“村信用社那一万三，”盛以宁问，“是什么？”

“我爸从脚手架上摔下来那年，借的。”他说，“十三年前。”

她的手指往下挪了一行：“时雨的学费。”

“她今年大二了。”陆时安说，“今天下午她打电话来，说她们班长又在显摆表姐，她就跟人家说，我哥的科今天挂牌。”

她没再问，把那一页看完，翻了过去。

替垫账。

这一页，字更密了，翻过去一页，又是半页。

胖大哥，CT费，三百八十六。没带钱的老太太，八十。农民工，破伤风针，七十二。夜里送来的醉汉，出租车费，四十五……

“一页半。”盛以宁说。

“嗯。”

“这些，后来有人还吗？”

“有的还了，大部分没有。”