“你今年二十八，是主治。”唐远征说，“按规矩，创伤中心筹备组的执行秘书，轮不到你。筹备组组长是我，副组长是雷振华、孙大成，执行秘书——按惯例，该是一个副高以上、有管理经验的人。”

“我准备破一次规矩。”

陆时安愣住了。

“执行秘书，你来当。”

屋子里安静了一会儿。

窗外，楼下停车场里，一辆救护车倒着车，倒车提示音一声一声地响。

“唐院长，我——”

“你先别急着推。”唐远征说，“你听我说完。”

他从抽屉里拿出一张纸。陆时安认得那张纸——院务会议室软木板上那张图的复印件，七种颜色的线，十四个时间点，中间一段红笔圈着。

“创伤中心要什么？”唐远征拿指头点着那张纸，“二十四小时有人在，一个电话，七个科同时动。数据，每一个病人从受伤到进门到上台，几点几分，一分一分记清楚。下面县医院送上来的病人，路上怎么稳，到了怎么接。”

“这些东西，这家医院里，谁手里有？”

他没等陆时安回答。

“青石县那个时间本，是你开的头。老孙那三百一十七张卡片，是你整成文章的。这张图，是你画的。胸痛流程，核查规定，升级单，三条都是你起草的。”

“执行秘书，是干活的位子，不是摆资历的位子。”唐远征说，“说白了，写材料，跑腿，挨骂，背锅，全院最累的那一个。这个活，你干得了。”

写材料，跑腿，挨骂，背锅。方子豪管这种人叫“天选打工人”。

陆时安坐在那儿，很久没说话。

他想起了很多东西。

青石县人民医院那个手术室，空调开到三十度，食堂的保温桶里装着三十八度的盐水。罗长贵，受伤到院三个小时十分。郭大年那个“时间本”，从第一行写到了第二本。

顾一帆，西岭市人民医院，拨着参赛证的挂绳，说“我今年准备得比去年好”。

那张图上，红笔圈起来的四十一分钟。

一个区域创伤中心，要的就是把这些东西，连成一张网。

“我干。”他说。

唐远征点了点头，脸上没什么表情，好像早就知道他会这么说。

“三个月。”唐远征伸出三根指头，“申报书，自评表，病例，数据，制度，流程图，下级医院的协作协议，一样都不能少。前年省里评胸痛中心，省人民交上去的材料，装了两个纸箱子。”

“我们有什么？”陆时安问。

“有你那张图。有郭大年那两个本子。有老孙那三百一十七张卡片。有二十四张床，一间手术室，明年三月再给一间。”

“差的呢？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“差得多。”唐远征说，“差的，我去要。去市里要，去卫健委要，去财务科拍桌子要。你只管一件事——把我们有的，一样一样摆出来，摆清楚。摆到评审专家翻开第一页，就知道这家医院不是来凑数的。”