“妈呢？时雨呢？”

“在你二婶家楼上，都在。”陆长福喘着气，“水到一楼窗户，没上二楼。小宝也在。”

陆时安这才觉得腿有点软。

“冯大夫呢？”

“冯大夫家房子塌了半边，他被墙压了腿，我跟几个人把他扒出来了。”陆长福说，“他说腿断了，走不了。村里还有几个伤的，卫生院泡了。他让我出来叫人。”

“你走了多久？”

“天没亮就出来了。”陆长福说，“六个钟头。”

六个钟头。他爸那条腿，平时走平路都一拐一拐的，下着雨，摸黑，翻了一座山。

陆时安没说话。他蹲下来，想看看那个膝盖，陆长福往后缩了一下：“莫看，没事。”

岳峰把地图递过来：“老人家，您说哪条路还在？”

陆长福看了地图半天，看不太明白，伸手往山上一指：“那边。山梁上，放牛的路。从这儿上去，顺着山梁走，能绕过断头垭，下到白水乡后山。四个钟头。”

“车能走吗？”

“车不能走。人能走。”

岳峰看了看那座山，又看了看陆长福那条腿：“老人家，您这腿，还能走？”

“走得动。”

陆时安知道他爸不是在逞强。他爸一辈子就会这一句：走得动，扛得动，干得动。

他把自己的登山杖取下来——出发前在医院门口小卖部买的，铝合金的，带减震——塞到他爸手里，把那根木棍换了过来。

陆长福看了一眼那根登山杖，没推，拿着了。

二百多斤物资，拆箱，分包，分到每个人背上。消防的队员一人背四五十斤，医疗队一人二三十斤。老杜背着那台便携呼吸机，跟背着个孩子似的；盛以宁背着超声和氧气袋；方子豪背着一大包输液器和生理盐水，背上去的时候腿弯了一下，咬着牙站直了。

乔曼的摄像扛着机器，问能不能拍。陆时安说：“拍吧。别拍我爸的腿。”

一队人，跟着一个拄登山杖的跛子，上了山。

山梁上的路很窄，一脚宽，一边是坡，一边是坎，坡上全是被雨泡软的泥，一踩一个坑。陆长福走在最前面，走得不快，但每一步都稳，像是闭着眼睛也知道哪块石头能踩、哪块会滑。

走到第一个钟头，苗小葵突然尖叫起来，叫得整座山都听得见。