村东头，从体育馆过去要蹚一段齐膝深的水，再爬一个坡。

陆时安背着老孙那个军挎包，老杜背着一个药箱，盛以宁背着超声。岳峰带了四个队员，扛着液压剪、顶撑器和几根木方。

牛棚是土墙木梁的，塌了一大半，房梁、椽子、瓦片、土坯堆成一座小山。人压在最底下。

岳峰的队员已经在边上清出了一条缝。陆时安趴下来，脸贴着泥，往缝里看。

一个五十多岁的男人，侧躺着，上半身露在一个三角形的空当里，两条腿被一根碗口粗的房梁横着压住，压在大腿中段。房梁上面又压着半面土墙。

男人看见他，居然咧嘴笑了：“又来一个。你是医生？”

“我是医生。叫什么？”

“谭德旺。养蜂的。”男人说话还挺清楚，就是嗓子哑了，“压了一晚上了，腿麻了，没感觉了。你们赶紧把这根梁撬开，我出去还得找我的蜂。”

“什么时候压的？”

“今天早上……大概五点多。”谭德旺想了想，“天还没亮透，我去牛棚里拿蜂箱，墙就倒了。”

陆时安看了一眼表，下午两点二十。九个钟头了。

岳峰蹲在旁边：“陆队长，我们评估了，这根梁上头压着半面墙，得先把墙上的土清掉，再用顶撑器把梁顶起来。最快一个钟头。”

“好。先别动梁。”

“为什么？”

“压了九个钟头。”陆时安说，“他两条腿的肌肉，被压了九个钟头，里面的肉已经开始坏了。坏了的肉，会放出钾、肌红蛋白、酸，这些东西现在被压在腿里，出不来。梁一撬开，血一通——”

他没往下说。岳峰的脸色变了。

他翻开笔记，翻到第五章。

“挤压伤。压过四个钟头的，先补水，再抬梁。补水要多，要快，水里不能有钾。抬梁之前，备好钙。”

骆鹤鸣的字，每一句都短，像口令。

“老杜，给我一个留置针，生理盐水，不要乳酸林格。”

“盐水。”老杜已经把东西递过来了，“乳酸林格里有钾，我知道。”

陆时安侧着身子，把右胳膊从那条缝里伸进去。缝很窄，他的肩膀卡在两块土坯中间，胳膊只能伸进去半截。他摸到了谭德旺的手，凉的，糙的，手背上全是老茧。

“谭师傅，我在你手上扎一针，有点疼。”

“扎吧，蜂蜇比这疼多了。”

他看不见，全凭手指头摸。摸到手背上一根静脉，绷紧皮肤，进针，回血——有了。他把留置针固定好，接上输液器，盐水从缝外面的袋子里一路流进去。