七月十五号，第三天，水开始退了。

退得很快。早上起来，体育馆门口那片齐膝深的水，退到了脚脖子；中午，退得只剩一层泥。泥是黄的，稀的，一脚踩下去，拔出来鞋就没了。

陆时安跟岳峰打了个招呼，抽了两个钟头，回陆家坳。

他爸非要跟着。

“你那条腿——”

“路我熟。”陆长福拄着那根登山杖，已经走到门口了，“你不熟。水退了，路变了。”

从白水乡到陆家坳，平时走二十分钟。那天走了五十分钟。路上全是泥，全是冲下来的树和石头，有一段路整个被冲断了，只能从旁边的田埂上绕。田里的稻子全倒了，一片一片趴在泥里，像被人踩过。

他爸走在前面，走一段停一下，看看路，再接着走。陆时安跟在后面，看着他爸那条左腿，每迈一步，膝盖都往里拐一下。

快到坳口的时候，他看见了那棵老槐树。

树还在。树干上齐腰高的地方，有一道清清楚楚的黄线，是水退下去以后留的印子。树底下堆着一堆冲来的东西：木头，塑料桶，一只死鸡，还有一个红色的小孩玩具车。

再往里走，就是他家。

老房子是土坯的，他爷爷那辈盖的，后来他爸在前面接了两间砖房。砖房没事，土坯那一面墙，塌了。整面墙倒在院子里，变成了一堆黄泥。透过塌掉的墙，能看见里面的灶屋，锅还在灶上，锅里全是泥。

院子里漂着东西。一个水桶，一把扫帚，几件衣服。还有一张凳子，新的，红漆的，四条腿朝天，漂在一个水坑里。

去年过年，他回来，在镇上花一百八买的那张凳子。他妈当时还骂他：“一张凳子一百八，你钱多烧的？”后来那张凳子一直摆在堂屋里，谁都不让坐，说是新的，留着来客人坐。

陆时安走过去，把凳子从水坑里捞出来，翻过来，放在台阶上。漆掉了一块，四条腿都还在。

“妈呢？”

“在你二婶家。”他爸说，“蒸馒头。”

二婶家的两层砖房在坡上，没进水。他推门进去，一股热气扑面而来。灶屋里，他妈和二婶两个人，围着一口大锅，锅上架着四层蒸笼，白汽冒得满屋子都是。旁边的案板上，还有一大盆和好的面。

“妈。”

他妈回过头，看见他，手里的面团掉在了案板上。

她没哭，也没扑过来。她看了他好几秒，然后转过头，冲着蒸笼说：“饿不饿？馒头马上好。”

“妈，你蒸这么多干嘛？”

“给救援队的。”他妈拿袖子擦了一下脸，“那些当兵的、消防的，从昨天到今天，就吃了几口饼干。我跟你二婶蒸了四锅了，这是第五锅。”

二婶在旁边插嘴：“你妈从昨天下午就没停过手，胳膊都抬不起来了，还在揉面。”