他听不懂，可是他看得懂苏静仪的手。

那双手在琴键上走，快的时候，十根手指像是各干各的，可是一点都不乱；慢的时候，一根手指按下去，停很久，才按下一个。他看了半天，忽然想起盛以宁拿探头的手，想起老孙打结的手，想起冯静缝合的手。

都是手。都是一辈子练出来的。练到最后，手比脑子先知道该往哪儿走。

中场休息，十五分钟。

灯亮起来，盛以宁靠在椅背上，看着台上那架钢琴，说：“我小时候，最怕我妈练琴。”

“为什么？”

“她一练就是一下午，谁都不许进琴房。”她说，“我五岁那年，偷偷推门进去，她正好弹到一半，回头看了我一眼。我以为她要骂我，结果她把我抱到琴凳上，让我坐在她旁边，一直弹到天黑。”

“弹的什么？”

“不记得了。”她说，“就记得我爸那天也回来得早，站在琴房门口，没进来，也站到了天黑。”

他去洗手间。

洗手间在侧厅的走廊尽头，人不多。他推门进去，洗手池前面站着一个人，开着水龙头，在洗手。

盛承岳。

他洗得很慢。指缝、手背、手腕，一样一样搓，搓完了冲，冲完了又挤一点洗手液，再搓一遍。

陆时安站在门口，停了一下，走到旁边那个洗手池，也开了水龙头。

两个人并排站着，谁都没开口。

水哗哗地流。镜子里，一个穿着一百九十九块的浅蓝衬衫，一个穿着不知道多少钱的深灰色西装。

盛承岳关了水龙头，抽了两张纸，慢慢地擦手，一根手指一根手指地擦。

擦完了，他把纸扔进垃圾桶，没看陆时安，看着镜子，说了一句：

“下半场第一首。”

陆时安转过头。

“三十年前，我追她那年，她在学院的礼堂里弹过。”盛承岳说，“那时候，她爸坐第一排。”

“我坐最后一排。”

说完，他转身出去了。

陆时安站在洗手池前面，水还开着，哗哗地流。他站了好一会儿，才想起来把水龙头关上。

下半场开始了。

灯暗下来，苏静仪重新走上台，坐下。