九月十六号，礼拜六，晚上七点半，澄州音乐厅。

票是苏静仪给的。礼拜四那天，她来顶楼学红烧肉，学完了，从包里掏出两张票，往灶台上一放：“礼拜六晚上，我的独奏会。第三排。”

盛以宁看了一眼票：“我爸去吗？”

“他第一排。”

盛以宁没再说话。

陆时安对着那两张票犯了两天的愁。

不是不想去，是不知道穿什么。他这辈子没进过音乐厅，衣柜里拉开一看：白大褂三件，夏天的短袖四件，冬天的毛衣两件，一件羽绒服，还有一件洗得发白的格子衬衫，是大学毕业那年他妈在县城买的。

省赛那回穿的西装，是老鲁殡仪馆的，早就还回去了。

礼拜五晚上，盛以宁敲开他的门，扔给他一个纸袋。纸袋里是一件浅蓝色的衬衫，一条深灰色的西裤，吊牌还在。

“穿这个。”

“你买的？”

“打折的。”她说，“别问多少钱。”

他翻过吊牌看了一眼，三百九十八，划掉了，旁边写着一百九十九。

“这还叫打折？”

“我说了，别问。”

礼拜六晚上，音乐厅门口人很多。男的西装革履，女的穿着长裙，一个个拿着节目单，说话都压着嗓子。陆时安穿着那件浅蓝衬衫，站在人群里，觉得自己像是误入了什么高级场合的实习生。

盛以宁穿了一条黑色的连衣裙，头发放下来了。他认识她两年多，头一回见她穿裙子，一时不知道眼睛该往哪儿放。

“看什么？”

“没什么。”

“看路。”她说，“台阶。”

第三排，正中间偏左两个位子。他坐下来，往前看了一眼。

第一排正中间，坐着盛承岳。深灰色西装，坐得笔直，两只手放在膝盖上。他旁边的座位空着，大概是给谁留的，一直没人来坐。

盛以宁也看见了，没说话，低头翻节目单。

七点半，灯暗下来。

苏静仪走上台。一条深蓝色的长裙，头发挽在脑后。她走到钢琴边上，冲台下鞠了一躬，坐下，把手放在琴键上，停了几秒。

然后，第一个音出来了。

陆时安听不懂钢琴。上半场弹了什么，他只记得节目单上的名字，巴赫、肖邦、舒曼，曲子一首接一首，有的快，有的慢，有的听着像下雨，有的听着像有人在很远的地方叫人。