十月二十四号，礼拜二，下午三点。

青石县人民医院的那辆旧救护车，开进了市中心医院急诊那条坡道。车上没拉病人，拉的是赵凯。

驻点六个月，四月十号去，本来十月十号到期。郭大年硬留了两个礼拜，说“那个病人术后还没拆线”“这个病人还得复查”“下礼拜有个培训你讲完再走”，一个理由接一个理由。最后是陆时安给郭大年打了个电话：“郭主任，再不放人，我们这边评审要用他。”郭大年才不情不愿地松了口。

车门打开，赵凯跳下来。

陆时安站在台阶上，差点没认出来。

黑了。黑了一大圈，原来白白净净的一张脸，现在晒得跟青石的老农民似的。瘦了，脸上的肉没了，颧骨都出来了，白大褂穿在身上空荡荡的。头发也长了，乱糟糟的，大概几个月没理过。

脖子上，还挂着那个防水袋。透明的，装CT片子用的那种，用一根绳子吊着，袋子里装着一个本子。

“陆老师。”赵凯站在台阶底下，有点不好意思，“我回来了。”

“瘦了多少？”

“八斤。”赵凯说，“郭主任说，青石的饭养人，我是被活累瘦的。”

方子豪从里面冲出来，一把搂住赵凯的脖子：“赵凯！你小子！你怎么跟个煤球似的！”

“方老师……”赵凯被他勒得喘不上气，“需要注意的是，我脖子上有东西……”

“什么东西？”方子豪低头一看那个防水袋，“这是什么？护身符？”

“时间本。”

赵凯把防水袋从脖子上摘下来，打开，把那个本子拿出来，双手递给陆时安。

青石县人民医院创伤时间登记本，第三本。

封面是郭大年写的字，“第三本”三个字，写得歪歪扭扭。本子的边角磨圆了，有几页被水泡过，又晒干了，皱巴巴的，可是字都还看得清。

陆时安一页一页地翻。

四月十三号，蒙德胜，受伤21:40，转出22:25，到达00:23，止血00:48。存活。

五月，六月，七月——七月十三号到十五号，三天，密密麻麻写了好几页，字迹潦草，有的地方被水洇了，可是一个人一个人，受伤时间、来源、到院时间、处理，都记着。

八月，九月，十月。

最后一页，是赵凯自己的字，写得很工整：

“驻点期间（4月10日—10月24日），青石县人民医院创伤病例共一百一十七例。需急诊手术者三十一例。受伤—开腹平均时间：一小时五十二分。”

一小时五十二分。

陆时安盯着这个数，看了很久。