去年，郭大年那两本时间本，五十三个人，受伤到开腹，平均两小时四十分。那是写在申报书第一章第一页上的数，是他在省卫健委、在省人民的人面前，一遍一遍念过的数。

一小时五十二分。

少了四十八分钟。

“怎么降下来的？”他问。

赵凯想了想：“没什么特别的。就是……电话。”

“什么电话？”

“病人一进门，我先问受伤时间，问完了，马上给郭主任打电话，不管几点。郭主任说他家离医院走路八分钟，他跑过来五分钟。”赵凯说，“还有血。以前县里没血，要从市里调。现在我们跟市中心的输血科签了协议，每个礼拜送一次O型血，冷链车。手术室里永远有四个单位。”

“还有，”赵凯顿了一下，“老蒋主任，小何，还有麻醉科的彭医生，他们现在一听见‘红色’两个字，不管在干什么，都往手术室跑。以前他们说‘红色’是我们市里的叫法，现在他们自己也这么叫了。”

陆时安合上本子，拍了拍赵凯的肩膀。

赵凯站在那儿，忽然想起来什么，从兜里掏出一个信封，有点皱，递给陆时安。

“郭主任送我上车的时候，塞给我的。”

陆时安打开信封。

里面是一张纸，盖着青石县人民医院的红章。

《聘书》。兹聘任赵凯同志为青石县人民医院外科副主任。事业编制。

底下是郭大年的签名，签得很重，笔尖都把纸划破了。

陆时安看着那张聘书，又看着赵凯。

外科副主任。事业编。在市中心，赵凯是院聘，连编都没有，要熬多少年才能熬到一个副主任？在青石，郭大年直接给了。

“你收了？”

“没收。”赵凯说。

“为什么？”

赵凯低着头，想了一会儿，才开口，像是这几句话在心里过了很多遍：

“我先回来。”他说，“我还不会带学生。郭主任带我，带得很好，可是我还不会带别人。我在青石，只能自己干。我想先回来，跟您学怎么带人。”

“等我能带学生了，”赵凯抬起头，“再去。”

陆时安看着他，看了好半天，把那张聘书叠好，放回信封里，还给他。