十一月一号，礼拜三，晚上七点。

急诊大门口，停着一辆后勤科的三轮车，车斗里装着一卷红色的横幅、两个梯子、一捆绳子和一把扳手。

卞主任亲自来了。

他穿着一件深蓝色的夹克，手里拿着一张纸，纸上画着横幅挂的位置，站在急诊门口指挥两个后勤师傅：“左边挂到那根柱子上，右边挂到这个灯杆上，中间要平，不能歪，专家一下车第一眼就能看见。”

横幅展开，红底黄字，十几个字：

“热烈欢迎省创伤中心评审专家组莅临指导”

急诊门口进进出出的人，都停下来看了一眼。一个推着轮椅的大爷念了一遍，问旁边的人：“什么中心？”

“创伤中心。”

“那是干啥的？”

“就是……看外伤的？”

大爷“哦”了一声，推着轮椅走了。

方子豪在分诊台后面探头看了一会儿，小声跟苗小葵说：“陆哥说不演，卞主任说横幅总得挂。两个人都没错。”

“那谁对？”

“横幅对。”方子豪说，“横幅不会说话，挂着就挂着，不碍事。”

左边那一头，后勤师傅挂好了。右边那一头，后勤师傅爬上梯子，够了两下，够不着灯杆上那个钩子。

“往左一点！再往左！”卞主任在下面喊。

“够不着啊卞主任！”

“我来！”

卞主任把手里那张纸塞给旁边的人，挽起袖子，自己爬上了另一个梯子。

那个梯子，是后勤从仓库里拉出来的，铝合金的，有点年头了。梯子脚踩在急诊门口那块地砖上——那块地砖，半个钟头前，保洁阿姨刚拖过，还湿着，亮晶晶的。

卞主任爬到第三层，伸手去够那个钩子，够着了，把绳子往钩子上一挂——

梯子脚一滑。

“哎——！”

梯子往外一歪，卞主任整个人从第三层上摔了下来。

他本能地伸手去撑地，左手先着地，“咔”的一声。身子往旁边一歪，右边胸口，正好磕在急诊门口那排铁栏杆上。

所有人都愣住了。

两秒钟以后，分诊台的护士冲出来，苗小葵冲出来，方子豪冲出来。

“别动！别动他！”