陆时安那天晚上值班，在抢救室里，听见门口的动静，跑出来，看见卞主任躺在地上，左手腕扭成一个奇怪的角度，脸疼得煞白，捂着右边胸口，一口一口地喘。

横幅的一头挂着，另一头掉在地上，盖在他腿上。

“卞主任，别动。”陆时安蹲下来，“哪儿疼？”

“手……手腕……还有……胸口……”

“头磕着没有？”

“没……没有……”

“平车！颈托！”

卞主任被抬上平车，推进了抢救室，抢救二床。

接下来的一个钟头，他躺在抢救二床上，第一次从病人那一头，看了一遍他们平时是怎么干的。

分诊护士给他量血压、心率、氧饱和度，按着他的胸口问疼不疼，按着他的肚子问疼不疼，然后在分诊单上写了一个颜色：黄。

护士拿着分诊单，问他：“卞主任，您几点摔的？”

卞主任愣了一下：“几点？”

“受伤时间。”护士指了指分诊单上那一栏，“受伤时间，来源。”

卞主任想了想，他是看着表爬上梯子的——那时候他还在想，挂完了七点半能回家吃饭。

“七点零七分。”他说，“我……我看了表的。”

护士在那一栏里写上：19:07（来源：本人）。

卞主任看着护士写完那一行，突然怔住了。

他就是那一栏里的“来源”。

三成八。全靠嘴说的三成八。他前几天还在会上说，那三成八是“病人自己瞎说的”。

现在，他就是那个病人。他说七点零七，就是七点零七。没有凭证，没有出车单，没有交警记录，就是他自己说的。

可是他说的，是真的。

他躺在床上等片子的时候，抢救室门口又推进来一个——摩托车撞了电线杆，小伙子，腿上的血把裤子浸透了。分诊台喊了一声“红色”，值班的方子豪按下一个键。

卞主任躺在帘子后面，从缝里往外看。他看着一个一个的人从不同的方向跑进来：麻醉科的，骨科的，血管外科的，放射科打电话来说CT空着，输血科的人推着一个小冰箱。十二分钟，七八个人，站在那张床边上，谁也没跟谁打招呼，各干各的，一句废话都没有。

没有人排练过。没有人知道他躺在这儿看。

他看了很久。

陆时安给他查体，拿床旁超声看了一眼胸腔——右侧有没有积液，有没有气胸。没有。拍胸片：右侧第五、第六肋骨骨折，没有错位，肺是好的。拍左手腕的片子：桡骨远端骨折，典型的，摔倒的时候手撑地，最常见的那一种。

“桡骨远端骨折，要复位。”陆时安说，“肋骨骨折，没有气胸，可是要观察。肋骨骨折的人，有一些过几天会慢慢出血，叫延迟血胸，三天以后，一个礼拜以后，要回来复查胸片。”