只有一回，罗佳给那个摔破头的老太太录完分诊单，转身去拿纱布，汪伯年开口了：

“护士。”

罗佳停下来。

“这个病人的受伤时间，来源是什么？”

罗佳一愣，马上答：“本人和家属。本人说早上七点二十，她儿媳妇说她七点十五起的床，起来就去卫生间，七点二十左右听见响动。两个人说的对得上，我记的是七点二十，来源写的本人加家属。”

汪伯年点了一下头，没再问。罗佳转身走开，走到门口才发现自己后背出了一层汗。

他伸手，把身边那台除颤仪侧面挂着的自检记录本翻开，从前往后翻。翻了几页，翻到最近这几个月，每一页的签名栏，都签着字。每个礼拜天晚上，都有一个同样的签名：冯静。

他翻到最后一页，合上，挂回去。去年十二月二十三号那一回漏签，陆时安还记得；今年这一本，一格都没空。

四十分钟以后，他从角落里走出来，对夏处长说：

“病案。我自己抽。”

病案室里，三年来的创伤病历，按月份码在架子上。汪伯年没让任何人帮忙，自己一排一排地走，一本一本地抽，抽了三十份。

抽完了，他坐在病案室的那张旧桌子边上，一份一份地翻。

第一份，他翻开的，就是龚德明。

陆时安站在门口。他看见汪伯年拿起那份病历的时候，心里就知道了。盛以宁说对了。

汪伯年翻得很快，前面的病程、用药、抢救记录，一页一页地过。翻到死亡讨论，他慢下来了。

第二页。

他的手指，停在倒数第三行上。

“患者转运途中两个半小时，骨盆出血无法控制。如果有REBOA，也许能多撑一个钟头。”

他看了很久。

然后他抬起头，看着门口：

“这句话，谁写的？”

“我。”陆时安说。

汪伯年看着他，从老式的黑框眼镜上面看着他。

“你们没有REBOA。”他说，“写这句话干什么？”