第1章 高考结束,暗恋落榜

#楔子·舔狗转岗申请#

“那我直接当你的舔狗吧。”

程意拧瓶盖的手停住了。

八月底,开往南澄的列车正穿过一片田野。阳光沿着车窗落进来,将她耳边的碎发照成很浅的金色。小桌板上摆着两家父母送来的水果,西瓜的甜味混在车厢微凉的空气里。

她看了陈序几秒。

“你知道自己在说什么吗?”

“知道。”陈序一本正经,“省得你总担心我站错队。”

高中三年,他没少为了青梅许嘉宁跟程意过不去。如今到了陌生城市,却想申请跟她做朋友。

程意唇角动了一下,又很快压住。

“给我当舔狗,对我有什么好处?”

“电脑坏了找我,搬不动东西也找我。实在饿了,还能做顿饭。”

“就这些?”

“还有。”陈序笑了笑,“任你差遣。”

“那先跟我换个座。”

程意的脚后跟被鞋磨破了,坐在外侧方便起来。陈序收好桌板,让到过道上。她从里面出来时,恰好有人拖着行李经过,只能扶了一下他的肩。

发梢擦过手背,清淡的香气靠近了一瞬。

陈序替她挡住箱子。等两个人换好位置,才发现自己还握着她的水瓶。

“你该不会对我有什么非分之想吧?”程意接过水,忽然问。

陈序脸上的笑停了停。

两个多月前,他也曾这样认真面对一个女孩,把藏了许多年的喜欢说出口。后来,连一句普通的关心,他都不知道该怎样回应。

那样的安静,他暂时不想再经历一次。

“今天看见你的时候,确实觉得你挺好看。”他说。

“以前不好看?”

“以前忙着看你不顺眼,影响客观判断。”

程意瞪了他一眼:“少贫。问你正经的。”

陈序低头抚平书页翘起的一角。

“以后还想见你,是真的。”他重新抬起眼,“不过现在说什么都太快。人生地不熟的,先交个朋友,行不行?”

列车把熟悉的城市一点点留在身后。前方的南澄,他们谁都没有去过。

程意望向窗外,过了一会儿才开口。

“先考察吧。”

陈序眼睛亮了一下。

“朋友资格。”她立刻强调,“舔狗不批。还有,不许在别人面前乱说,丢人。”

“明白。”

陈序没有追问考察要多久。

至少在那个夏天即将结束的时候,他又找到了一个可以走下去的方向。

而这一切,要从高考最后一科结束后,那束没能送出去的花说起。

……

……

……

2016年6月8日下午五点,高考最后一科英语考试结束。

收卷铃刚落,青川一中的铁门便被推开。人群像一瓶让盛夏拧开的汽水,笑声、喊声和自行车铃一股脑儿地冒出来。有人把准考证抛向天空,有人隔着护栏扑进父母怀里,还有几个男生举着校服高喊,今晚谁先回家谁是孙子。

三年高中在这一刻突然成了过去,所有人都忙着奔向自由。

陈序站在校门外,低头看了第七次时间。

他比许嘉宁早出来十二分钟,又用不到三分钟,等来了自己整个青春的落榜。

许嘉宁从拥挤的人群里小跑出来,马尾松了一截,几缕碎发被汗贴在脸侧。白色校服的袖口卷到手肘,露出一小截晒红的手腕,透明文具袋被她拿在手里扇得飞快。

六月的热风掠过校门,裹着汗水、晒烫的柏油路和栀子花坛的气味。那是高考散场才会有的味道,躁动、滚烫,仿佛每个人的人生都在这一刻往前走了一步。

“热死了。”

许嘉宁走到他面前,把文具袋塞进他怀里,抬起双手重新绑头发。两支黑笔滑到袋子一角,轻轻撞在一起。

陈序替她拿着东西,开口道:“最后那道题——”

“闭嘴。”许嘉宁立刻转过脸,“刚考完,不许对答案。”

“其实我刚才本来想说,最后一题印得可真清楚。”

许嘉宁怔了半秒,笑着拿准考证拍了他一下:“你能不能有一句正经话?”

陈序看着她,没再笑。

他的右手还放在书包里,那截包装纸早被掌心的汗浸得发潮,捏出了好几道细褶。

花拿出来时擦过拉链,窸窣响了一声。

中午他特意多走了两条街去买,怕遇见熟人,付完钱便塞进书包,在考场里闷了整整一个下午。最外面那朵花被书压得有点歪,他还没来得及扶正,许嘉宁的目光已经落了上去。

花香混着纸页的气味,很淡。陈序低头看了一眼,只觉得它比在花店里包好时小了许多,拿在手上甚至有点寒酸。

来之前准备过很多遍的话,忽然都不合适了。

“许嘉宁。”

“嗯?”

“我喜欢你。”

她绑头发的手慢慢放了下来。

陈序喉结动了一下,还是把最难的那句话说完整了:“不是朋友那种,是想跟你谈恋爱的那种。”

小主,

一辆电动车被堵在人群外,车主按了两声喇叭,探着身子喊借过。附近有人大笑,有人叫同学的名字,所有声音都还在继续,只有他们之间突然安静下来。