距那次见面已经快一周。星期五傍晚，陈序第三次点开聊天框，程意还是没有回复。
最后一条消息停在上午。
他把军训会操结束后的合照发过去，顺便告诉她，自己终于可以把那顶已经晒褪色的帽子摘了。程意回了一句，说下午再看，她这会儿有点事。
陈序没多想。
午饭过后，他和室友把堆在阳台上的迷彩服洗了，又补了一觉。醒来时，赵越已经坐在桌前研究晚上去哪里吃，洗衣液的气味顺着风吹进屋子，晾衣架上的水一滴滴砸在窗台上。
屏幕上没有新消息。
他先猜程意还在训练，直到看见约球群里有人发了一张政法大学操场的照片，夕阳底下的方阵已经散了，学生抱着水杯三三两两往回走。
陈序往上翻了翻聊天。昨晚两个人还在说接发球和食堂，没有哪句话像是惹她生气了。
他打下“你是不是还没忙完”，发出去，等了几分钟，又拨了一次电话。
铃声响到自动挂断。
陈序看着屏幕，心里那点说不清的不安终于落到了实处。他打开约球群，在几个人里找到林晓满的头像，点了添加。
验证里写得很清楚：那天一起打球的陈序，想问问程意现在是不是和她在一起。
过了不到一分钟，对方通过了。
“她在校医院呢，你不知道吗？”
陈序坐直了。
“怎么了？哪儿不舒服？”
林晓满的消息一条接一条跳出来。
“中午开始吐，下午实在难受，我们就陪她过来了。”
“医生已经看过，说先留观。你别急啊，现在比刚来的时候好些了。”
他直接拨了语音过去。
“你慢慢说，在几楼？”
电话里能听见很轻的人声和推车滚过地面的响动。林晓满告诉他，程意的手机落在寝室，本来以为很快能回去，后来才让叶宁去拿东西。
“缺什么，我带过去。”
“顾清禾已经列了单子，叶宁在拿。你要来就路上慢点，她真不是刚才那么难受了。”
陈序应了一声，记下楼层和房间号，合上电脑。
赵越在旁边问：“晚上不一起吃了？”
“朋友病了，我过去看看。”
他把手机和钱包装好，给辅导员说明情况，确认可以晚些回校，又跟室友交代了一声，便背着包出了门。
那段五十二分钟的公交路线，他才刚走熟。
这一次，看见还有十几分钟才到站的提示，他没再等，直接叫了车。
……
南澄政法大学的校医院在校园西侧。
二层小楼藏在几棵高大的樟树后面，窗台摆着绿萝，楼道里有淡淡的消毒水气味。陈序上楼时放轻了脚步，走到留观室门口，先看见林晓满站起来冲他招手。
再往里面，是程意。
她靠着枕头，手背上贴着胶布，头发松松地拢在脑后。几天前还在球场上跑得轻快的人，这会儿连抬一下眼皮都显得慢。
陈序站在门边，一时没说话。
程意看见他，先是怔了一下。
“你怎么来了？”
“联系不上你，问了晓满，才知道你在这儿。”
他说着，看见她没什么血色的嘴唇，声音便低下来，将书包放在旁边的椅子上。
“还难受吗？”
“比刚才好多了。”
她说完，看了眼正在接充电线的手机，像是终于想起来。
“我没带手机。想着看完就回去，没想到……”
“晓满跟我说了。”
陈序接过顾清禾递来的小凳子，坐到床边。
“不是说好了相依为命吗，怎么生病也不跟我说一声。”
程意垂下眼，指尖在被单上轻轻捻了一下。
“我以为歇一会儿就好了。本来连我爸妈都不想告诉，谁知道还要留下来。”
“现在说了？”
“嗯，刚才借清禾的手机打过电话。我妈还想过来。”
陈序点点头。
“下次还是说一声。我过来，总比他们过来近。”
她看了他一眼，没再解释。
顾清禾把医生交代过的事情说给他听，又指了指床头的袋子。需要的东西已经拿齐，病假也联系老师办好了。
“医生说是急性胃肠炎，有些脱水。今天先在这里，看后面恢复得怎么样。”
陈序听得很认真，有没听清的地方便再问一句。
林晓满在一旁总算松了口气。
“她中午还说躺一会儿就行，后来坐都坐不住。你看她平时多厉害，刚才……”
“林晓满。”
程意有气无力地叫她。
“好好好，我不说了。”
林晓满把拧好的水杯放近一点，声音也低了下来：“我们回去吃口饭，晚点再来。手机有事就打，别又自己忍着。”
陈序说好，又认真道了谢。
两个女生离开以后，留观室安静了许多。
隔壁床的帘子拉着，里面有人小声打电话。窗外天色一点点暗下来，几只麻雀落在空调外机上，叽叽喳喳地争了半天，又一起飞走。
小主，
程意伸手，把耳边一缕散发别回去。
陈序看着她，原本在车上想问的那些话都没了。为什么不吃午饭，难受多久了，怎么不早一点来——到了床边，哪一句都不像此刻非问不可的事。
他只把离她有点远的纸巾拿过来，抽出两张，放在她够得着的位置。
“你别一直看着我。”程意忽然说。
陈序收回目光：“怎么了？”
“今天很难看。”
他停了一下。
“还行，就是没平时那么凶。”
程意想瞪他，眼睛抬到一半，又累得落下去。
“你等我好了。”
“行，我记着。”
她嘴角很轻地动了一下。
陈序这才慢慢松开一直攥着的书包带。
……
护士进来查看输液，看了一眼床边的陈序。
“男朋友来了？她今天吐了几次，吃了多少东西，你知道吗？”
“高中同学。”程意说。
“我刚到。”陈序跟着回答，“前面的情况我还没问全，您需要知道什么？”
护士转向程意，问清楚情况，又交代了后面有什么不舒服要及时叫人。
陈序在一旁听着，把几样需要注意的事情记在手机里。
护士离开以后，程意看了看他。
他还在低头打字，打完将手机放下，神情和刚才没有什么不同。
她也说不清自己为什么要多看这一眼，只觉得“高中同学”四个字刚才说得有些快，快得仿佛急着将谁往外推。
可他们本来就是。
程意收回目光，伸手碰了碰床头的水杯。
陈序看见了，问：“要喝水？”
她点头。
他将杯子递过来，等她自己拿稳，才松开手。
程意慢慢喝了一口。
水温正好。
没过多久，程母的电话打了过来。
母亲问完情况，便说已经查过车次，实在不行明早赶来。程意解释室友和老师都知道，校医院也有人值班，说到一半嗓子发涩，陈序等她喝过水，才问要不要自己说两句。
程意犹豫一下，把手机递给他。
“陈序来了。”她先对那头说。
陈序把医生的安排重新讲清，不知道的便说等查房时再问。
“您先别急着赶夜路。”他说，“我今晚还在，明天医生看过以后，再给您报消息。您真要来，我去接您。”
程母问他会不会耽误学校，他只说周末休整，已经请过假。挂断前，母亲终于不再坚持立刻买票，只叮嘱两个人都要吃饭。
程意一直看着他。
刚进门时，他额头上还有一路赶来的汗，这会儿却耐心回答每一个问题，没有说她逞强，也没有提自己找了多久。
“我妈是不是问了好多？”她接回手机后小声问。
“你离这么远，她当然担心。”
“早上我还嫌她老问吃没吃饭。”
“等你好了，她还会接着问。”陈序说，“我妈也一样，昨天还让我把晚饭拍给她看。”
程意本来有点想哭，听见这句，却慢慢笑了。窗外路灯亮起来，她攥着被单的手也一点点松开。
……
陈序下楼买了两份吃的。
程意那份按医生交代选得清淡，他自己买了点能填肚子的东西。回来时，她已经打了个盹，睁开眼，看见他在小桌上拆袋子。
粥没有多少味道。
程意吃了几口，便放慢下来。勺子在碗里拨了两下，她低着头，小声抱怨：“太淡了，一点也不好吃。”
陈序看向她。她又舀起一点，没往嘴里送。
“这边的饭也没有家里的好吃。我妈煮的粥都比这个香。”
最后半句声音低下去，倒不像是在挑饭菜的毛病了。
陈序将她手边揉皱的纸巾换掉，语气也跟着软下来。
“那明天换个地方买，找点你现在能吃、又合口味的。等你好了，我带你出去吃好吃的，咱们慢慢挑。”