程意站在场边，终于笑出声。

陈序隔着车窗看她：“这是正常试错。”

马教练说：“看前面。车不是听你解释才走。”

第二次，陈序过于谨慎，离合抬得像在等待一颗种子发芽。

车身缓慢震动了十几秒，仍停在原地。

马教练喝了口茶：“照你这个速度，开到南澄正好毕业。”

程意偏过头，努力给他保留最后一点尊严。

半个小时后轮到她。

程意第一次起步竟然没有熄火。教练车慢慢往前挪，她握着方向盘，脊背挺得很直，神情认真得像正在参加一场不能输的辩论。

“看远一点。”马教练提醒，“别只盯车头。”

程意把视线抬高。

第一圈很顺。

第二圈转弯时，她回方向慢了半拍，右侧车轮直接压过白线。

陈序站在场边，十分克制地没有笑。

程意从车里下来：“想说什么？”

小主，

“没有。”

“你脸上写着。”

“我只是觉得程同学很有开拓精神，现有道路已经限制不了你。”

“你上次熄火的时候，我应该多笑一会儿。”

“机会很多。”马教练从旁边经过，“他后面还会熄。”

陈序沉默两秒，觉得这位教练在人物判断方面过于准确。

……

接下来几天，两个人上午在家刷科一，隔一天下午去训练场熟悉离合与方向。

科一题目对陈序不难。他习惯总结错误类型，做完两套题便开始整理容易混淆的罚款、标志和速度限制。程意的正确率同样很高，却不肯用他的口诀。

“你这句‘城三公四’后面还拖着一长串，我记口诀的时间已经把规则记住了。”

“记忆方法因人而异。”

“你的方法主要适合喜欢给简单问题增加参与感的人。”

到了训练场，优势便反了过来。

程意对离合的控制更稳，陈序却总想把每个动作拆成明确步骤。一旦车身的实际反馈和他预想得不同，他便会多想半秒。

马教练对此只有一句评价：“脑子先从车上下来，让脚自己学。”

第四次训练，陈序终于能稳定起步，在场地里完整绕过两圈。

程意替他拧开保温杯：“陈总今日取得重大技术突破。”

“主要感谢程顾问持续施压。”

“喝水。”

陈序接过杯子，才发现里面不是白水，而是温热的蜂蜜柠檬。

“你做的？”

“我妈泡的。”

“阿姨知道有我的份？”

“不知道。”程意看向场地，“我带多了。”

陈序喝了一口，没有揭穿一只保温杯很难在不知情的情况下恰好带出两个人的量。

过去总是他记得程意喝什么、冷不冷、有没有吃饭。如今她开始替他留位置、带水、在轮到他练车前提前喊一声。

她做得很自然，仿佛这些照顾不值得单独说出来。

可陈序都能感觉到。

偏爱若只由一个人不停递出去，早晚会变成疲惫。

真正让人舍不得离开的，是它终于开始有了回声。

……

腊月二十四那天下午，回声被一阵手机振动打断。

陈序正准备进行当天第二次起步，放在场边书包里的手机连续响了四次。

他没有立刻下车。

直到一圈结束，才在换人的间隙拿起手机。

一家麻辣烫店将春节营业时间设置成“暂停”后，恢复按钮没有生效。老板重新打开页面，菜单仍然显示歇业。紧接着，又有两家店说临时套餐和原菜单发生冲突，结账页的活动推荐也没有按照新的日期关闭。

单独看都不是大故障。

可三个问题同时出现，说明不是老板操作失误，而是陈序前几天临时加上的节假日配置彼此覆盖了状态。

他在休息棚里打开电脑，连上手机热点。

“多久？”程意问。

“十分钟。我先让三家店切回常规营业状态，再找覆盖顺序。”

“下一轮到你。”

“你先练。”

程意看了他一眼，没有说不许工作，只提醒：“十分钟。”