第二天早上八点二十，陈序提前到了驾校。

八点二十八，程意从父亲车上下来。

她穿着一件长款羽绒服，手里拿着资料袋和保温杯，隔着十几米便看见陈序站在报名大厅门口，正低头研究墙上的流程图。

“今天没迷路？”她走过去问。

“昨天刚通过叔叔阿姨的综合审核，今天不能给普通高中同学丢脸。”

“谁审核你了？”

“你说他们挺喜欢我。”

“后面还有一句。”

“选择性记忆有助于维持心理健康。”

程意把手里的空资料袋递给他：“身份证复印件带了吗？”

“两份。”

“照片？”

“报名处说现场拍。”

“体检表？”

“也是现场。”

陈序看着她：“你昨晚又查攻略了？”

程意面无表情地往大厅里走：“常识。”

驾校坐落在青川城西，报名大厅后面便是训练场。冬天的草坪已经枯黄，白色标线绕着水泥场地画出倒车入库、侧方停车和坡道起步的区域。几辆教练车慢吞吞地在远处转弯，发动机声断断续续，偶尔夹着一声教练压着火气的提醒。

报名、缴费、体检、拍照，一套流程走下来花了一个多小时。

陈序在视力检查时一切顺利，到了拍照环节却被工作人员连续提醒两次收起笑容。

“证件照不能笑。”

“我没笑。”

“嘴角放平。”

陈序努力放平。

照片出来以后，程意拿起来看了一眼：“像刚刚创业失败。”

“严肃才能体现驾驶人的责任感。”

“我觉得像责任人已经被控制。”

陈序把她的照片翻过来。

程意倒是没有笑，眉眼清晰，神色平静，除了发尾有一小缕没有收好，几乎挑不出问题。

“你这个不公平。”他说。

“哪里不公平？”

“同一台机器，对不同用户进行了美颜差异化服务。”

程意伸手拿回照片：“长相问题不要怪设备。”

负责他们这一组的是马教练。

四十多岁，皮肤被常年日晒吹风磨成很深的颜色，外面套着一件旧军绿色棉服，手里永远拎着一只保温杯。他说话不快，却每一句都直接落在动作上。

“寒假短，先把科一题刷着。场地可以熟悉，别指望年前拿证。方向盘转几圈、离合抬多少，不是背会就算会。”

陈序点头：“明白。”

“每个人来都说明白。”马教练看他一眼，“上车就不明白。”

程意站在旁边，肩膀轻轻动了一下。

陈序侧过脸：“想笑可以公开一点。”

“还没开始，给你留点面子。”

第一天只讲车辆结构、座椅、后视镜和安全操作。两个人坐进一辆停着的教练车，轮流调整位置。

程意身高和陈序不同，座椅要往前拉一截。她第一次没找到调节杆，低头摸了半天。陈序正要伸手，马教练已经用保温杯敲了敲车窗。

“让她自己找。考试的时候你还能坐副驾驶替她拉？”

陈序立即收手。

程意终于摸到拉杆，将座椅往前挪好，又认真调整后视镜。

“看得清吗？”马教练问。

“清楚。”

“踩离合到底。”

程意踩下去，眉头轻轻皱了一下。

“重？”陈序问。

“还好。”

马教练在窗外说：“她踩离合，你别替她回答。学车最怕两个人一块儿来，一个人练，另一个比教练还忙。”

陈序老实闭嘴。

从车里下来以后，程意看着他：“怎么不指导了？”

“职业边界。不能抢马教练饭碗。”

“主要是你也不会。”

“这属于暂时没有实践经验。”

真正坐到驾驶位上，陈序才发现实践经验和理论之间隔着不止一只离合器。

座椅、后视镜、安全带、空挡、点火，每一步他都做得准确。马教练让他慢慢抬离合，车辆刚刚开始震动，他脚下的力道便多松了一点。

发动机很干脆地熄了火。