唐棠敲开酒店房门时，先看见了程意眼底没睡够的倦色。

第二天早上八点十分，陈序已经换好衣服，正坐在桌边喝粥，脸色仍有些苍白，面前却摊着昨晚刘振国发来的付款表。程意一夜只在窗边的单人沙发上断断续续睡了两个小时，开门时还握着替他灌好的保温杯。

“后来没再吐，睡得还算稳。”程意把保温杯递给唐棠，“路上让他喝点水。要是还难受，就改时间，别让他又拿没事敷衍过去。”

唐棠接过保温杯：“你不一起去？”

“我得回医院替唐阿姨一会儿，让她回去休息一下。”程意说，“你们谈完告诉我。”

她说的是“你们”，视线却只落在陈序身上。

“听见没有？”

陈序咽下最后一口粥：“收到，临时监护人。”

“谁监护你。”程意伸手将他翘起的一缕头发压下去，“我只是暂时不太相信你嘴里的没事。”

陈序的笑淡下来一点，抬头看她：“今天不逞强，真的。谈完就回来，你也赶紧补觉。”

程意把手收回去：“说话算数。”

还能贫，说明确实缓过来一些。

第一站是宏达材料厂。陈序和唐棠比约定时间早到了五分钟。

陈序下车时，被冬日的冷风一吹，脸色又白了几分。唐棠看了他一眼，没有问还能不能谈，只把程意准备的温水递过去。

“先说好，今天就喝茶，不许再逞能了。”

“上午喝酒，刘叔应该比我们更害怕。”

“你昨晚吐成那样，还能开玩笑？”

“紧张。”陈序拧好杯盖，“不说两句，容易被看出来。”

昨晚签过的会谈纪要摊在桌上，刘振国旁边多坐了一位财务。首期六十万、最长九十天，大家已经谈定；今天要做的，是把中间每一步核到双方真正的收支上。

唐棠先拿出了自己整理的两页纸。

刘振国看了看：“你做的？”

“宋姨帮我核过。”她指着其中一行，“昨晚您说三十天内要付上游一百四十七万，还有六十二万工资社保。二十三天后有七十四万回款，另一笔上游货款可以拆，但得先确认对方愿不愿意。”

陈序转头看她。

表上有几处被划掉重写的数字，右上角还有一点蹭花的墨。她的眼睛没比程意精神多少，显然也熬了很久。

不过这一次，她没有等他先开口。

刘振国拿起电话，将上游能拆的节点确认下来。陈序才接着把唐家的付款计划一段段放进去：首期六十万，第三十天以前四十万，第六十天五十万，剩余八十六万最迟第九十天结清；计划外的大额回款提前到账，按约定比例提前还。

“三十天这四十万，一天不能晚。”刘振国说。

“写进去。”唐棠点头。

“每周五的相关账户摘要，也别让我追着要。”

“我发。”

刘振国看着她，忽然笑了笑：“以前来我这儿，你能在办公室门口等十分钟都嫌烦。”

唐棠握着笔，也跟着笑了一下。

“那时候以为您跟我爸有说不完的话。”

“现在知道了？”

“有算不完的账。”

陈序终于插上一句：“也有不太好意思让孩子听见的互相砍价。”

刘振国笑出了声，把补充协议转过来，签下名字。

“等老唐好了，让他自己来听。欠我的这顿饭，别想让你们代。”

唐棠低头收文件时，轻轻应了一声好。

她忽然觉得，那些约好以后再做的事，也能让人有力气相信以后真的还会来。

剩下三家，用两天时间逐户落实。

包装厂核清三十一万的结算节点，十五天内付完；配件厂的合伙人重点补了回款分配、关联交易与违约处理条款；外协厂要确认国内订单是否真能交付，周航便从车间接通视频，让蒋师傅把二号线的进度逐项讲明。

饭桌上赢来的，是大家愿意共同往下谈的时间；真正签回来的，是每一笔都能对应到日期、材料和责任人的安排。陈序没再带酒，唐棠也没再反复讲父亲的病。

他们终于可以用已经做出来的事，请人继续相信。