当门这些日子，林默把手头的活，排了个先后。

白日里放行。湖里的队伍排到哪儿，格目记到哪儿，三验照走，一位不落。

这一天过门的是位老碎片，疼了三千年，尽得干干净净。过门之前，它递了个念头：梦里，有雨吗。林默说：有。江南的雨，下在瓦上，滴滴答答，一下一宿。老碎片听完，欢欢喜喜地进去了。进得急了，在门槛上绊了一下。门槛稳稳地托了它一把。

老碎片连声道谢。门槛说：慢点走。睡亿万年呢，不差这一步。

林默在旁边着，心里踏实。门有门槛，跟人有鞋一样，踩得实。

到了夜里——虚空没有夜。他给自己定了个夜：九州灯上三更，老赵头的锣敲过第三遍，算夜。

夜里，他验那层东西。

格目翻开新的一页。他在页首，落了四个字：

门底一案。

写完，他自己看了看。六十年法医，他经手的案子，页首都这么起。城南一桩，城北一桩，写上这四个字，就算立了案。立了案，就得有个下落。这是他这行的规矩。天底下的案，没有烂在格目里的道理。

这一案，难。

难在验不着。

他当门，全虚空都在他眼里。湖在他眼里，新东西在他眼里，门槛底下每一根网丝，都在他眼里。偏偏这一样东西，不在。它太深。深得到不了，到不了，只剩一点模模糊糊的。像隔着几十床棉被，去听一口井。

井底下有什么，听不出来。

林默盯着那页格目，盯了半宿。

验不着，就不能验了？

不对。

他当人的时候，验过一具井底的尸。井太深，人下不去。他放钩子。长竹竿，头上绑铁钩，一节一节续，续到井底，钩住，提上来。尸上了井台，案就有了一半眉目。

验不着的东西，就找个东西，替他下去。

找谁。

他这扇门，门板是他，门框是他，门轴是他。还有门槛。

林默心里一亮。

门槛。

门槛是原初碎片。摔得最早的那一片。全虚空论年纪，它只比底下那个东西小。论皮实，它疼了亿万年，摔得最重，踩不垮，压不疼。论地利，它嵌在门下头，离那个，最近。

天底下，再没有更合适的探针了。

他把念头，落到门槛上。

门槛正看它要看的东西。新东西今夜又长了一线，它看得入神。林默的念头到了，它分了一缕过来。

林默把事情说了。没绕。干他们这行的，说话从来不绕：底下那层，我要验。我够不着。你替我下去一趟。看，听，觉。只看，别碰，别惊着它。

门槛半天没递念头。

林默当它是怕。

他刚要再开口，门槛的念头递上来了。递得很平：

我去。

顿了顿，又添了一句：

我疼过的年头，比它翻身的动静长。我不怵它。

林默心里热了一热。

他嘱咐三条。一，只看别碰。二，觉着什么说什么，别猜。猜是猜，证是证，分开记。三，一有不对，立时回来。这案不急在这一宿。

门槛应了一声。

临下去，它又停了一停，递上来一句：

门，我先说好。我下去，要是半道上我的火苗晃了一下，你别记下来。晃，是漏风。不是怕。

林默说：记。晃也记。晃是晃，怕是怕，格目上各归各的档。

门槛不言语了。过了半晌，它说：你这人，一点面子不给。

它把自己，往下。

门槛嵌在门下的缝里。它的感知，顺着缝往下渗。渗过门基，渗到网上。网丝一根一根，它贴着走。走到网最底下，那个。

结是头一根丝。种子说过，网是从结上长出来的。

门槛贴着结，往下，又渗了一线。

就这一线，它停住了。

林默在上头等。他不催。验这活，催不得。一催，看的人心慌，慌了，就漏。他干六十年，最懂这个。

等了不知道多久。

门槛的念头，渗回来了。一线一线的，像从深水里往上递话：

到了。结底下，挨着了。

林默问：觉着什么。

门槛说：……不好说。

林默说：照实说。说得乱也行。

门槛就说了。说得确实乱，东一句，西一句。林默一条一条，替它归置。

头一条：它没有跳。

什么跳。门槛说，心跳的跳。活的东西，都有个跳。不一定在胸口。火苗有火苗的跳，一明一暗。念头有念头的跳，一起一伏。湖里的兄弟在跳，新东西在长，也是跳。它没有。它在那儿，从头到尾，一个平。平得像一口停了摆的老钟。

二一条：它没有进出。