“他们……都出去了吗？”

老周沉默了很久，才说：“出去的，只有懂规矩的。不懂规矩的，都被‘杀青’了。”

“杀青？”

“戏里死，就是真死。”老周说，“你叔父说过一句话——影城里的死，从来分不清是病还是戏。那些被‘杀青’的人，连尸首都找不到。他们不是死了，是‘没拍完’。”

“最近的一批呢？”沈砚追问。

老周沉默了一会儿：“去年秋天，一队拍网大的年轻人，听说这座影城闹鬼，非要进来取景。七个人，进场三天，一个都没出来。你叔父急得去镇上报警，警察来看了，说影城早就废弃，连个人影都没有。”

“人呢？”

“人还在影城里。”老周说，“只是‘没拍完’。”

沈砚的后背起了一层冷汗。他忽然明白“没拍完”三个字意味着什么：那些年轻人，不是死了，是被留在了某一座片场里，一遍一遍地演着同一场戏——就像这座宅子里的“家人”一样。

“那白露呢？”沈砚问，“她是谁？为什么会在片场里？”

老周沉默了一下：“白露……是贺临川故人的女儿。她来影城，是为了查明贺临川失踪的真相。”

“故人？”沈砚盯着他，“什么样的故人？”

“这个问题，你自己去问白露。”老周说，“我只能告诉你——白露来影城的时间，比你早。她不是第一夜被卷进来的，她是自己走进来的。”

沈砚的心猛地一沉。自己走进来的——那白露说的“我醒在片场里”，是谎话，还是她自己都不知道的真相？

沈砚把这句疑问咽了回去。他换了个问法：“二十年前那晚，贺临川进3号棚之前——片场里，还有别的动静吗？”

老周沉默了一下，才说：“有。那台老式放映机，那晚自己转了起来。”

“自己转？”

“没人碰它。”老周说，“我听见声音赶过去的时候，胶片已经滚了一地，机子还在转。后来你叔父把那些胶片收进一个铁柜，上了锁，再没让任何人碰过。”

“铁柜在哪儿？”

小主，

“别问。”老周说，“有些门，现在开了，你会后悔。该你知道的时候，钥匙自然会到你手里。”