那碗粥，沈砚一口都没动。

他把笔记本收进贴身的内袋，隔着布料，能感觉到那本子的棱角硌着胸口。他坐在道具间的门槛上，看着天色一点一点暗下去，片场的灯，又开始一盏一盏地亮起来。

“老周，”他叫住正要离开的老周，“你到底是谁？”

老周停下脚步，背对着他，沉默了很久：“我是影城的留守场务。”

“场务会知道暗格在哪？”沈砚说，“场务会知道贺临川把笔记藏在这座宅子里？”

老周慢慢转过身。月色下，他的脸像一块风干的树皮，皱纹里全是岁月的沟壑。他看了沈砚很久，终于开口：“我是影城留守人员，也是你叔父沈立诚托付的人。二十年前，贺临川失踪那天，我在场。”

“你昨天说，你到得晚，只看见三个人。”

“那是昨天的说法。”老周说，“今天，我不瞒你了。”

他蹲下来，就着沈砚身边那点光，压低声音：“贺临川失踪之后，影城就‘活’了。二十年来，影城一共‘开’过十二座片场，每一座，都吞过人。我守在这里，就是替贺临川，也替你叔父，看着这些片场，别让它们失控。”

沈砚忽然想起什么：“老周，你昨天说，民国宅是唯一能离开的入口——什么意思？”

老周压低声音：“影城的片场，是一座连着一座的。入了戏的人，只能在片场之间走；唯一能离开影城的门，就在这座民国宅子里——杀青，就是开门。”

“那我们现在还剩多少时间？”

“你心里有账。”老周说，“自己算。”

沈砚低头，摸出那张安全卡。倒计时已经跳到了四十七个小时出头。他算得很清楚：三天三夜，每天三场戏，他们已经耗掉了整整一天。剩下的四十七个小时里，还有六场戏要拍，每一场都可能吞掉一个人。

“时间不够。”沈砚说。

“所以你要快。”老周说，“贺临川设计这座影城的时候，最恨的就是‘拖戏’。拖得越久，死得越多。”

“为什么是我叔父？”

“因为这座影城，是你叔父和贺临川一起建的。”老周说，“贺临川出钱，你叔父出地，两人各占一半。贺临川失踪后，你叔父守了二十年，就为了等一个能接替他的人。”

沈砚的脑子里嗡了一下。他想起遗嘱，想起那三千万的债，想起叔父账本上那行没写完的字。他忽然明白了：叔父把影城留给他，不是留了一座破庙，是留了一盘下了二十年的棋，而他是最后那颗被放上棋盘的黑子。

“老周，”沈砚问，“这二十年里，除了我叔父，还有人进来过吗？”

“有。”老周说，“一批一批的。有的是路过讨水的，有的是来拍戏的，有的是听到风声来‘探险’的。进来的人，都跟你一样，被那扇门锁住，被拉进戏里。”