第四场戏，是管家之死。

通告单下来的那天傍晚，老周抽着烟，蹲在道具间门口，看完了整张通告。他看得很慢，像是要把每个字都嚼碎了咽下去。然后，他把烟杆往鞋底上一磕，站起来，对沈砚说了一句：

“这场，我来。”

沈砚愣住：“什么你来？”

“剧本写了，第四场，‘老管家为护主而死’。”老周说，“戏里要死一个管家，那我就去演那个管家。”

“你疯了？”沈砚压低声音，“你会死的！”

“死不了。”老周说，“你忘了我跟你说过的？贺临川的片场里，有一种死法叫‘封存’——戏里死了，人不会真死，只是被规则‘封’起来，等戏杀青才能解封。”

“你怎么知道？”

“因为我被‘封’过。”老周说，“二十年前，我亲眼看着贺临川走进3号棚，再也没出来。那天我到的晚，只看见一个女人站在棚门口——你叔父冲出来喊人的时候，我还在外头。等我想冲进去拉贺先生，已经晚了。我被规则封了整整二十年，直到你叔父把我放出来。”

沈砚的喉头动了动，半天说不出话。他忽然明白老周为什么对影城这么熟了——他是从二十年前，一路“活”到现在的。

“被封的二十年，是什么感觉？”沈砚问。

老周沉默了很久：“像看一部永远放不完的片子。你坐在黑暗里，动不了，也说不了话，只能看着幕布一遍一遍地亮起来——看到后来，你分不清哪些是片场里的戏，哪些是你自己的日子。”

“你在黑暗里，看见过什么？”

老周没有立刻回答。他抽了口烟，才说：“看见过贺临川。他就站在幕布后面，有时是背影，有时是侧脸，可每次我喊他，他都听不见。后来我明白了，他不是听不见——他是在等。”

“等什么？”

“等你。”老周说，“等你叔父说的那个‘会算账的人’。二十年，贺临川在虚空里等，你叔父在影城里等，我等在中间——我们都在等你。”

“可你被封了，谁来帮我？”沈砚问。

“我把钥匙留给你。”老周说，“道具间后面，有一间密室。我守了二十年，从没进去过。钥匙在你叔父那儿，你叔父托我转交给你。你现在去拿——在管家戏开拍之前，打开那扇门。”

沈砚的心跳漏了一拍。叔父留下的钥匙——他一直以为那只是影城大门的备用钥匙。

“那扇门后面是什么？”

“我不知道。”老周说，“但贺临川的剧本，应该在里面。”