密室的长明灯下，白露说出了那句埋了二十年的话。

“那天晚上，我本来是要进3号棚的。”白露说，“贺临川给我留了通告，晚上八点，3号棚，拍《归乡》的第一场戏。我化好妆，走到棚门口，听见里面有人在喊‘各就各位’。”

“然后呢？”

她顿了顿，声音低下去：“棚门虚掩着，从门缝里能看见里面亮着灯。布景是民国堂屋，跟我小时候在照片上见过的老宅一模一样——八仙桌、太师椅、墙上的旧年画。有人站在摄影机后面，影子拉得很长，正一遍一遍地说：‘各就各位，各就各位。’”

“我那时候想，只要推开门，走进去，坐到那张桌子边，我就是那场戏的女主角了。”白露说，“可我看见桌上摆着的东西，脚就挪不动了。”

“什么？”

“一炷香，一个牌位。”白露的声音很轻，“牌位上写着两个字——周母。那部戏的女主角是女儿，可牌位是母亲的。我盯着那个牌位看了很久，忽然觉得，那出戏从一开始就在告诉我：女儿演到最后，会变成母亲。”

“我那时候年轻，不懂那么多。可我就是怕——我怕我走进去，就再也走不出来了。”

“然后我跑了。”白露的声音很轻，“我害怕。那部戏的剧本，我翻来覆去看了十几遍，越看越怕。那部戏的女主角，最后要死——死在自己家里，死在她父亲面前。我怕我演不好，怕我演了那场戏，就再也走不出来。”

“你记得那场戏的细节吗？”沈砚问。

“记得。”白露说，“女主角的父亲把她锁在宅子里，锁了二十年。最后一场戏，她父亲要开枪，女主角站在门槛上，没有躲——剧本上写着，‘她背对着枪口，像是早就等这一刻了’。”

沈砚的心跳漏了一拍：“背对着枪口？”

“嗯。”白露说，“我当时觉得，这个角色太苦了。我演不了她——我怕我演完之后，会一直想着她，想她为什么要站在那里，等着那一枪。”

沈砚沉默了很久，才说：“也许，她不是等着那一枪。她是等着有人，把门打开。”

“所以你逃了？”

“我逃了。”白露说，“我逃出影城，第二天就买了去国外的机票。等我回来的时候，贺临川已经失踪了。影城封了，剧组散了，我成了圈子里那个‘临阵逃戏的影后’。所有人都说，是我害得贺临川失踪的。”

“你跑出影城的时候，”沈砚问，“有没有看见什么人？”

白露的睫毛颤了一下：“有。我跑到大门口，回头看了一眼——3号棚的灯全灭了，可棚门口站着一个人。穿青灰色的旗袍，侧着身，像在等谁。”