火堆在堂屋中央烧着，白露和小满都已经睡下。沈砚没有睡，他坐在火边，等那个灰棉袄的鬼魂。

他等了一炷香，鬼魂没有来。

他又往火里添了两根柴。火光跳动了一下，把堂屋四角的影子拉长又缩短。沈砚盯着那扇虚掩的木门，忽然想起鬼魂走时说的那句话——“戏，是可以改的”。他一遍一遍地琢磨这句话，琢磨得越多，越觉得这里头藏着一层意思：如果戏可以改，那改戏的人是谁？是贺临川，是规则，还是——他们这些被困在戏里的人？

他正想着，门口的光影动了一下。鬼魂没有进门，只站在门槛外，像是等着他开口。

“你猜到我会来。”鬼魂说。

“你说戏是可以改的。”沈砚说，“可你没有告诉我，怎么改，改到哪里算完。你留了话头，就是想让我来找你。”

鬼魂沉默了片刻，走进来，在火堆对面坐下。火光把他的脸照得忽明忽暗，那张脸像是被水泡过很多年的纸，五官模糊，只有眼睛是清楚的。

“贺先生当年拍这部戏，拍到最后一场的时候，说了一句话。”鬼魂说，“他说，这戏讲的是一个不肯回家的人，最后终于回家了。可他回了家，家里已经没有人等他。”

沈砚皱眉：“《归乡》？”

“对，归乡。”鬼魂说，“贺先生写这个剧本，不是写给观众的，是写给他自己的。他一生都在逃，逃家、逃债、逃那些他不敢面对的人。这部戏的隐藏规则只有一条——让该回家的人，都回家。母亲不再受苦，女儿不再逃，主角……不再躲。”

沈砚的心猛地一沉。

不再躲。他想起自己为什么深夜跑到这座影城来——叔父死了，债主追上门，他怕了，他躲了。他以为躲进一座废弃的影城，就没人能找到他。可这座影城从第一夜起就在告诉他：你躲的地方，恰恰是所有人都在等你的地方。

“我逃的是债。”沈砚低声说，“白露逃的是……替身。”

他想起白露说过的话。她入行多年，永远在演别人，永远轮不到主角。她逃的不是片场，是那个“永远只能做替身”的自己。二十年前她逃了那场戏，逃了二十年的骂名，可她还是回来了——回到这座影城，回到那场她没敢演的戏面前。

“那……我呢？”沈砚问，“规则要我演什么？演一个还债的？”

“你不是还债的。”鬼魂说，“你是写账的。贺先生说，他等了一辈子，想找一个能算清这笔账的人。你叔父算不清，所以他守了二十年。你算得清——所以你在戏里。”

沈砚的心跳漏了一拍：“你是说，我叔父……也在戏里？”