子时，民国街尽头的后山墓地，四盏灯笼一字排开。

雪后的山路又滑又陡，四人走得很慢。沈砚提着最前面那盏灯，白露跟在他身后，小满抱着工具箱，阿凯殿后。风从山脚下灌上来，把灯笼里的火苗吹得东倒西歪，影子在雪地上拉得又长又怪，像有四个人形的鬼跟在后面。

“沈大哥，”小满小声说，“这条路……我怎么觉得我们走过？”

“民国街的布景，后山是实景。”沈砚说，“影城刚建的时候，这片山头就是拍外景用的。我们没走过，可这条路，走了几十年了。”

墓碑是空的，没有名字，只刻着一行字：贺门先祖之位。

沈砚、白露、小满、阿凯四个人站在碑前，谁都没有说话。风卷着雪沫打在碑面上，发出沙沙的声响，像有人在碑后低声说话。阿凯蹲下来，摸了摸碑座：“这碑，有人常来擦。缝里没有土。”

“谁会来给一座空碑擦灰？”白露问。

沈砚没有回答。他想起那块无主牌位，想起老周说的“牌位是给死人认路的”——如果这座碑真的有人常来擦拭，那擦碑的人，一定是在等什么。

小满蹲在碑前，忽然“咦”了一声：“沈大哥，这碑前有东西。”

沈砚走过去。雪地里，碑前的石台上摆着一只小碗，碗里盛着半碗米，米粒冻得硬邦邦的，碗沿落着雪，像摆了很多天。碗边还竖着一根烧了半截的香，香灰被雪压住，只露出一小截黑头。

“有人上过供。”小满说，“就在最近。”

“上供的人，进得来这座影城吗？”阿凯问。

“进得来。”白露忽然开口，“上供的人，一直就在影城里。”

她没有说是谁。沈砚也没有问。他蹲下来，把那半碗米端起来看了看——米是新的，碗是民国年间的青花，底下垫着一角纸，纸上写着两个字：勿念。

沈砚把纸角收进怀里，把碗放回原处。他忽然觉得，这座坟，不是给死人立的，是给活人留的——有人在等，等一个能把“念”字接过去的人。

剧本上写得清清楚楚：由“沈砚”念悼词，悼词的最后一句，是“我恨你”。

“这词，我不能念。”沈砚低声说。

“剧本定的。”白露说，“规则在场，你改了，就是违规。”

“可规则要的是戏的逻辑。”沈砚说，“一个从没见过父亲的儿子，凭什么恨他？要恨，也得有恨的理由。我把这句改了——改成‘我原谅你’。”