两名警察是天亮时进的片场。

他们穿着制服，别着警徽，开着一辆黑色轿车，从民国街正门驶入，自称在查一起失踪案。“半山这一带，最近失踪了三个人。”为首的警察掏出笔记本，“有人看见，他们最后出现在这座影城。”

沈砚不动声色地扫了一眼预算表。演员表上，两个人的名字是灰色的，片酬为零，警徽一项标注：道具成本，两毛。

两毛钱的道具警徽。这不是警察，是戏。

“警官辛苦。”沈砚赔着笑，“我们这儿就是个剧组，拍民国戏的，您要找失踪的人，怕是要去公安局查。”

“是吗？”警察的目光越过他，落在身后的老宅上，“这宅子，我看挺眼熟的。民国二十三年，这屋里死过一个女人，对吧？”

沈砚的瞳孔骤缩。民国二十三年——剧本里“母亲之死”的年份。这两个“警察”一开口就直指母亲之死，说明他们不是来查失踪案的，是来查戏的。

“您说笑了。”沈砚说，“这宅子是布景，民国二十三年的事，我们哪知道。”

“布景？”警察笑了一下，那笑容纹丝不动，像画上去的，“布景里住着的人，可不这么想。我们接到报案——有人看见，这宅子里，还有一个没拍完的角色，在等着收工。”

沈砚的后背沁出一层冷汗。他听懂了：这两个“警察”，是规则派来查“母亲之死”那场戏的。它们要确认，戏里的“母亲”，是不是真的死了。

“警官，”白露忽然开口，“你们说失踪了三个人。是哪三个？”

为首的警察看了她一眼：“一个送盒饭的，一个看门的，还有一个——女演员。姓白。”

白露的脸色变了一瞬，又恢复如常：“姓白的女演员？叫什么？”

“档案上没写全。”警察说，“就写了一个‘白’字。不过——”他盯着白露，笑了一下，“我瞧着你，倒挺像那个失踪的人。”

沈砚的心提了起来。他刚要开口打圆场，白露却先笑了：“警官，我要是失踪的人，我早就跑了，还站在这儿跟您唠嗑？”

警察没有说话。他上下打量了白露一遍，目光在她脸上停了很久，才收回视线：“也是。失踪的人，不会这么嘴硬。”

白露扬了扬下巴，没有接话。沈砚却注意到，那警察收回目光的时候，手指在笔记本上轻轻划了一下——像在核对什么。

“警官，”沈砚稳住声音，“你们要查，随便查。宅子就摆在那儿，敞开着，你们进去看。”

他侧身让开门口。两个警察对视一眼，迈步往里走。

阿凯靠在门框上，忽然开口：“沈制片，这两位警官的鞋，倒是干净得很。”