白露是在午后提出要加戏的。

“我想演一场独白。”她说，“女儿的复仇。”

沈砚放下预算表，看着她：“复仇？这是《归乡》，不是苦情戏。你要复仇，恨谁？”

“恨这个家。”白露说，“恨它把我妈关在里面，恨它让我一辈子走不出去。你让我演，我有词。”

沈砚犹豫了。白露这两天的状态一直不对，她太入戏，也太想证明自己。从她答应“演完当年那场戏”开始，她整个人就像一根绷紧的弦，随时会断。可规则在场，戏只要立得住，就能演。

“行。”他说，“但只拍一镜，不重拍，喊卡就走。”

“为什么只拍一镜？”

“因为你现在的状态，我不敢让你多演。”沈砚说，“演多了，我怕你回不来。”

白露看了他一眼，没有反驳。她走到场记板前，用手指抚过那行“女儿”的粉笔字，忽然问：“沈砚，你说过，我演得越像林若梅，规则就越觉得我对。那要是我一直演下去，演到我自己都分不清了呢？”

沈砚没有回答。这个问题，他回答不了。

灯光亮起。白露站到堂屋正中，没有化妆，只穿一件灰布旗袍。她开口的瞬间，整个民国街都安静了。

“……我小时候，天天问我妈，为什么别人都有爹，我没有。妈不答，只抹眼泪。后来我明白了，这个家，是拿女人当柴烧的。烧完了妈，就要烧我。”

她的声音不高，却一字一句，砸在青砖地上。假人观众席上，那些面无表情的脸，第一次齐齐转了过来。

她的声音不高，却一字一句，砸在青砖地上。假人观众席上，那些面无表情的脸，第一次齐齐转了过来。最前排那个穿长衫的假人，缓缓往前倾了倾身，像在听一场等了很久的控诉。

沈砚的心猛地一沉。他太熟悉这种反应了——第一场戏，假人纹丝不动；团圆戏，假人只鼓掌；可这一次，它们“听”了。白露不是在演戏，她是在说真话。而这座宅子里的规则，最认的就是真话。

“白露，”沈砚在台下低声喊，“收着点。”

白露没有看他。她站在灯下，继续说下去。

“所以我恨。我恨这座宅子，恨牌位上的名字，恨那个让我妈死掉的——所谓父亲。”

白露说到最后一个字的时候，沈砚看见，她的身体忽然变得透明了。

不是错觉。她的手背、脸颊、头发，正一寸一寸地变成半透明的虚影，像一张正在曝光过度的胶片，轮廓还在，血肉却在淡去。堂屋里的烛火，齐齐朝她倾斜，像被什么东西吸着走。