暴雨是在傍晚开始的。

先是几点雨滴砸在青瓦上，转眼就成了倾盆。民国街的布景年久失修，雨水从屋檐、墙缝、门窗的缝隙里灌进来，堂屋的地面很快积起一层水。阿凯拎着桶，从堂屋到回廊一路舀水，舀到一半，屋顶的瓦又掉了一块，砸在水洼里，溅了他一身。

“漏水的地方有七处。”小满打着伞跑回来，浑身湿透，“道具间的屋顶要塌了，放映室的墙在渗水，再不堵，今晚这场戏没法拍。”

沈砚翻开预算表，心往下沉。暖气停了以后，预算本来就紧，账上能动用的钱，还不够买防水布。

“不够。”他合上预算表，“得找钱。”

“找谁？”阿凯问。

沈砚的目光落在观众席上。假人观众坐得整整齐齐，雨从破了的棚顶漏下来，打在它们脸上，它们一动不动，像一排沉默的债主。

“找他们。”沈砚说，“假人观众是规则的具象，它们的掌声就是预算。我先跟规则立个赌约。”

他先翻开预算表，目光钉在“可动资源”那一栏上，咬了咬牙：“道具×1，兑一件防水苫布。”

表上“道具×3”跳成“道具×2”，道具间门口凭空多出一卷灰绿色的苫布。小满抱起来掂了掂，眼睛亮了：“够盖两间屋的顶！”

沈砚却摇了摇头：“还差得远。七处漏水，一处都省不得。”

他站上舞台，对着满席假人，没有台词，只说了一段话，一段真话。

“我叫沈砚，是个制片人，也是个逃债的。我叔父死在这座影城里，我连他最后一面都没敢去见。如果今晚这场戏能救一个姑娘的命，我沈砚这条命，搭进去也认。”

假人观众席上，先是静默，接着，响起稀稀落落的掌声。掌声越来越密，最终汇成一片。

沈砚没有停。他转向场记板，一字一句：“我以制片人的身份立赌约——若这场‘良心发现’的戏能让观众席起身，规则先预支三十万预算，供剧组防水救棚；若不能，从我命值里双倍扣除。”

场记板沉默了三息，浮出一行字：赌约成立。预支三十万。

预算表上的数字，猛地跳了起来——八万，十五万，三十万。