母亲之死这场戏，定在雨最大的那个午夜。

雨水把民国街浇成一片汪洋，屋檐的水帘连成幕布，把堂屋圈在中间，像一座孤岛。沈砚本来安排了替身——一个假人，穿上林若梅的旗袍，躺在血泊里，镜头一摇就算过。可白露在开拍前把假人推到了一边。

“我来演。”她说。

“你想清楚。”沈砚压低声音，“这场戏，规则盯得最紧。”

“我知道。”白露把旗袍的领口理了理，“可你说过，退场，不是死。我要让规则亲眼看见，母亲是怎么退场的。”

沈砚没有再劝。他最后看了她一眼，那一眼里有千言万语，最终只化作一句：“演完，出来。”

“嗯。”白露说，“出来。”

灯光亮起。白露站到堂屋正中，背对镜头，像那段无声电影里的女人一样，肩膀轻轻发抖。沈砚在监视器前按下开拍键，心跳如擂鼓。

他盯着监视器里的画面，忽然想起一件事：那段无声电影里，林若梅也是背对着镜头，也是这样的肩膀。二十年前，没有人接住她；二十年后，他坐在监视器后面，手心全是汗——这一次，不能再让任何人躺下。

“母亲”开口了，声音又轻又稳：“囡囡，过来。”

沈砚用保戏把“女儿”的走位交给了小满——道具师顶替身，不算换角，规则默认了。小满演的女儿从门后探出头来。母女俩隔着半间屋子对视，谁都没有动。

“妈不走了。”白露说，“妈就留在这儿，陪着你。”

“可他们会开枪。”女儿的声音在抖。

“那就让他们开。”白露笑了一下，那笑容里有一种让人心碎的坦然，“囡囡，你记住——妈不是死了，妈是替你把门关上了。你走出去，替妈看看外面的天。”

门外，假人观众全部站了起来。

沈砚的呼吸停了一瞬。他数过，观众席上十二个假人，此刻全都站着，像十二根钉在地上的桩。它们的目光——那些画上去的眼珠——齐刷刷地越过他，落在白露身上。

“白露，”沈砚在监视器后面低声说，“快关门。关上门，就赢了。”

白露像是听见了他的声音。她说完最后一句台词，没有回头——她记着规则二，也记着沈砚排戏时说的话：关门那一刻，你就是“卡”。

它们站着，一动不动，像一排被雨浇透的墓碑。雨水从它们脸上淌下来，把那些画出来的笑容冲得模糊。沈砚感到一股凉气从脚底蹿上来——规则在收网。他看见白露的身体又开始透明，比上次更快，从指尖到发梢，一寸一寸地化作虚影。

“卡！”他喊。