白露昏睡了六个小时，没有醒来。

沈砚把预算表摊在她枕边。演员表上，白露那一行的片酬正在一分一分地往下降——像沙漏里的沙，一点一点漏空。片酬清零的时候，人就没命了。

小满守在床边，眼睛红红的：“沈大哥，她怎么还不醒？”

“她在跟规则拔河。”沈砚说，“那场戏，她一半演了林若梅，一半还记着自己。规则想把她整个拽过去，她不肯松手。”

阿凯站在门口：“那怎么办？总不能看着片酬清零。”

沈砚沉默了很久，忽然站起来：“对赌。”

“什么？”

“我跟规则对赌。”沈砚说，“以制片人的身份立合同：六小时内，我破解隐藏规则，白露复活；破不了，我拿我全部的生命值抵。”

小满和阿凯都愣住了。小满抓住他的袖子：“沈大哥，那是你的命！”

“我算过。”沈砚说，“规则要的，从来不是我这条命。它要的，是这场戏演完。只要我能在六小时内找到‘演完’的方法，这笔赌，我赢定了。”

他咬破指尖，在预算表背面按下手印。表格上的数字跳了一下，随即，一行字浮现在空白处：

赌约成立。倒计时开始。倒计时期间，白露的片酬暂停清零。

沈砚看了一眼白露的片酬栏——数字停在了“八”上，不再往下跳。他长出一口气，又立刻把心提起来：暂停，不是复活。六小时内解不出题，这笔账，还是得有人还。

沈砚没有时间悲伤。他盘腿坐在白露身边，把这三天的线索全部倒出来：暗语“三张表，五种手段，杀青即通关”；鬼魂说的“让该回家的人回家”；放映机里的画面——男孩目睹父亲杀死母亲；白露的角色名，变成了林若梅；那块新立的碑，写着“白露之墓”。

他一遍一遍地过，过到第三遍的时候，脑子里忽然炸开一道闪电。

“等等。”沈砚猛地坐直，“《归乡》的‘归’，是谁的归？”

小满和阿凯都愣住了。

“老周说，贺临川写《归乡》，是写他自己。”沈砚说，“可如果《归乡》写的不是贺临川的归，是林若梅的归呢？母亲死在外头，魂回不了家——所以这部戏，从头到尾，都是母亲在‘归乡’。”

他翻开剧本，指着第一页：“‘他回到故乡，却找不到家。’——这个‘他’，不是贺临川，是林若梅的儿子。儿子替母亲回家，可母亲已经不在了，所以他找不到家。贺临川写的不是自己的故事，是母亲的故事——他替母亲，找了一辈子家。”