四个人躺在影城的空地上，谁都没有力气说话。

雨已经停了。天边泛起鱼肚白，老宅塌成的瓦砾堆在晨光里冒着烟，像是刚结束一场大火。沈砚翻了个身，把那页泛黄的纸举到眼前，就着晨光，读了一遍：

第一页：归乡。

他把纸翻到背面，背面只有一句话，字迹潦草，像是写的人手在抖：

“他回到故乡，却找不到家。”

沈砚盯着这句话，心里忽然不是滋味。贺临川写《归乡》，写的是一个想回家的人；可他自己，大概是那个永远回不了家的人。这座影城，是他的坟，也是他留给别人的路标。

“沈砚？”小满的声音从旁边传来，带着哭腔，“白露姐她……她还好吗？”

沈砚翻身坐起来。白露躺在他旁边的青石板上，脸色还是白的，但呼吸平稳，睫毛在晨光里轻轻颤着。他伸手探了探她的脉，跳得稳当。

“没事。”沈砚说，“她只是累了。睡了二十年，终于睡饱了。”

小满抹了一把眼泪，又想哭又想笑：“那、那老周叔呢？”

沈砚猛地站起来：“老周！”

老周是被规则“封存”的——假死、锁在戏里，戏拍完了，他应该回来了。沈砚踉跄着跑到老宅废墟边，看见青瓦堆里伸出一只手，然后是灰扑扑的棉袄，然后是老周那张脸。

“咳，咳。”老周爬出来，咳出一嘴灰，“你们……杀青了？”

“杀青了。”沈砚说。

老周瘫坐在地上，缓了半天，才开口：“我‘死’的那几天，被锁在戏里，一直飘在半空，看着你们拍戏。我看见了贺临川。”

“什么？”

“就最后一场戏，门合上的那一瞬间。”老周说，“我影影绰绰看见一个穿灰长衫的人，站在堂屋正中，看着白露走出门。他没有说话，可我看得很清楚——他在哭。”

沈砚没有说话。他攥着那页纸，纸页的边缘，硌着掌心。

“他还说了两个字。”老周顿了顿，“他说……‘够了’。”

沈砚的喉咙动了动。够了。二十年前没拍完的戏，二十年后的今天，终于有人替他拍完了。

小满忽然想起什么，从怀里摸出一样东西——老周那根烟杆。她跑到老周面前，递给他：“老周叔，你的烟杆，我给你收着呢。”

老周看着那根烟杆，愣了一下，接过去，在手里转了一圈：“好孩子。这根烟杆跟了我二十年，我以为，要跟着我一起‘封’进戏里了。”

小满吸了吸鼻子：“你说过，等你回来，还得抽呢。”