第二天清晨，沈砚把影城的办公室收拾了出来。

办公室在影城入口的二楼，窗玻璃破了一半，桌面上积着厚厚一层灰。沈砚打扫到一半，在抽屉最深处摸到一本硬皮笔记本——封皮磨得发白，扉页上写着一个名字：沈延宗。

他的叔父。

沈砚翻开日记，一页一页地看下去。前面都是影城的经营记录：枫榕电影公司，民国时期的老招牌，叔父想把它改成影视基地，招商、修棚、拉投资，写得密密麻麻，像一本人到中年的账本。沈砚翻得很快——这些他都能猜到，叔父生前最后几年，就是在为这座影城四处找钱。

直到最后一页，字迹忽然变了——变得又急又乱，像是写的人根本没时间停下来。

“影城不是诅咒，是实验。”

“贺临川留下的东西，不是鬼，是‘作品’。每座片场，都是一道题。”

“我解不开。但我知道，有人能解开。他姓沈。”

沈砚合上日记，指尖发凉。姓沈——叔父说的，是他。

他忽然想起叔父留在账本末页的那行字：“阿砚，我算过账，影城不是亏，是有人在跟它算总账。”原来从那时起，叔父就在告诉他：这座影城，不是留给他的财产，是留给他的题。

“叔父早就知道我会来。”沈砚说，“他知道这座影城在等一个人，一个能解出题目的人。”

他把日记锁进抽屉，正要起身，指尖忽然碰到抽屉底，摸到一样东西——一张压得平平整整的旧照片。

照片是黑白的，边角发脆，上面坐着五个人：一个穿长衫的男人，一个穿旗袍的女人，两个半大的孩子，还有一个更小的、抱在女人怀里的婴儿。五张脸，全被墨笔涂掉了，涂得看不出五官。

照片背面，有一行字，笔迹是叔父的：“拍完这张，人就走散了。”

沈砚盯着那行字，心里像被什么东西硌了一下。他想起贺临川的剧本，想起那句“隐藏规则：藏在亲情里”——这张照片里的人是谁？是谁把他们的脸涂掉的？

他把照片收进怀里，没有告诉任何人。有些账，得等他找到答案，才能拿出来对。

他站起身，回到一楼。老周正在给影城的铁门挂新锁，白露坐在台阶上晒太阳，小满蹲在边上数道具箱，阿凯靠在墙根，眯着眼看天上的云。四个人，像是这座破影城新长出来的活气。

沈砚把四个人叫到一起，说：“我打算把影城接过来，恢复经营。”

“经营什么？”阿凯问，“这里头住着鬼，谁还敢来拍戏？”

“所以才要经营。”沈砚说，“一间屋子，门锁着，别人就总想撬开看看；门开着，灯亮着，人来人往，反而没人往深处想。鬼最怕的，是热闹。”

白露看了他一眼：“你是想把这片场，当成一件‘正常’的东西捂起来。”

“是。”沈砚说，“捂住了，才能慢慢查。”

白露挑眉：“你疯了？这里头住着鬼。”

“不住鬼，也住不了人。”沈砚说，“但我们不能放着它不管——叔父用一辈子在守这座影城，我不能让它塌了。对外，我们挂一块新牌子，叫‘枫榕制片公司’，正常接活、正常拍戏。对内，我们弄清楚，贺临川到底要干什么。”