白露是在签约那天晚上，说出真相的。

保密协议一式两份，沈砚把笔递给她的时候，她没接。她看着窗外的影城，沉默了很长时间，才开口：“沈砚，我不是因为接了戏才来这里的。”

“我知道。”沈砚说，“你第一次见到我的时候，眼睛里的东西就不对。一个过气影后，被困在片场里，问得最多的不是怎么逃，而是贺临川——你从一开始，就是冲他来的。”

白露笑了一下，那笑容很苦：“我奶奶姓林。我小时候，她总跟我说，我们家原本不姓白，我们家有个失踪的祖父，姓贺。”

沈砚握笔的手，停住了。

“奶奶说，民国年间，她丈夫——我的祖父——是电影公司的老板，姓贺。他拍了一辈子戏，后来失踪了，活不见人，死不见尸。”白露说，“我奶奶临终前，让我来半山找一座影城，说影城里，有她丈夫留给她的东西。”

“所以你来这里，不是演戏，是寻亲。”沈砚说。

“对。”白露说，“我进片场第一天，看见贺临川的照片，就认出来了。奶奶床头挂过一张黑白照片，照片里的人，跟我见到的那张照片，一模一样。”

沈砚沉默了很久。贺临川——失踪的导演，影城的主人，白露的祖父。他想起剧本里那句“他回到故乡，却找不到家”，忽然明白了贺临川为什么要拍《归乡》：他不是找不到家，他是在找一个，能替他回家的人。

“你不怕他是鬼？”沈砚问。

“怕。”白露说，“可我奶奶等了他一辈子，我不能让她白等。”

她拿起笔，在保密协议上签下名字，又加了一行小字：白露，自愿留在枫榕影城，寻贺临川下落。生死自负。

“你就不怕我转头就把影城卖了？”沈砚问。

白露抬眼看他：“你要是想卖，就不会跟规则对赌。一个肯拿命跟规则赌的人，不会卖同伴的家。”

沈砚没有接话。他把协议收好，心里却记下了这句话。

签完协议，白露靠在窗边，看着影城的夜景，忽然说：“沈砚，你说过，这座影城是贺临川用人生搭的。那我奶奶呢？她等了他一辈子，算不算也是这座影城的一部分？”

沈砚沉默了一下：“算。你奶奶是贺临川戏外的那个人——他拍了一辈子别人的故事，只有你奶奶，是他自己的故事。”

白露没有回头。过了很久，她才轻声说：“那我替他，把他自己的故事找回来。”

“生死自负。”沈砚看着那四个字，把协议收好，“这四个字，可重得很。”

“我知道。”白露说，“可总比当一辈子替身强。”

两人相视一笑。沈砚第一次觉得，这个嘴硬的姑娘，其实比谁都清楚自己要什么。