那声枪响，在影城上空响过之后，就没有真正停过。

它先是在每个人的耳朵里留了一整夜。天快亮的时候，小满靠在办公室的墙角睡着了，手里还攥着工具箱的背带；老周坐在门槛上，烟杆在鞋底磕了一下又一下，磕不出火来；白露站在窗边，看着B区那道铁皮门，一晚上没有回头。沈砚坐在桌前，把那页“第一页：归乡”翻来覆去地看，一个字也看不进去。

谁都没有说话。可谁都知道，那声枪响之后，有什么东西，变了。

沈砚一整夜都在回放那个画面：双生谍影的霓虹灯下，一个人影倒在街心，另一个人影站在他面前，手里握着一把枪，缓缓抬起头——霓虹灯闪了两下，灭了。他没见过那个举枪的人的脸。可倒下去的那个人，他看清了。他长着一张和阿凯一模一样的脸。

一模一样的脸。沈砚把这句话在脑子里翻来覆去地磨，磨得太阳穴发疼。卷一的民国老宅，讲的是“回家”；这一卷，光是一个开场，就在告诉他：这里头，有两个一模一样的人。

天亮的时候，阿凯先动了。

他本来蹲在走廊尽头，背靠着墙，一夜没有合眼。晨光从破窗里斜进来，落在他脸上，他忽然站起来，像是被什么牵着，一步一步朝楼下走去。他没有说话，也没有看任何人，眼睛直勾勾地，盯着B区那道铁皮门。

白露最先发现。她追上去，一把拉住他的胳膊：“阿凯，你去哪儿？”

阿凯没有停。他甩开白露的手，力气大得不像一个熬了一夜的人。

“阿凯！”白露追了两步，又被他甩开一次，“你听见我说话没有？”

阿凯还是不说话。他绕过白露，踩着地上的积水，一步一步往B区走。走到离铁皮门三步远的地方，他停住了，直挺挺地站在那里，像一棵被钉进地里的桩。

白露想上去拉他，被沈砚拦住。

“别碰他。”沈砚说，“他现在不是‘想’去那儿——是有东西，在让他去。”

他走到阿凯面前，挡在他和铁皮门之间，看着他的眼睛。阿凯的眼神是空的，像睡着的人睁着眼。

“阿凯。”沈砚喊了一声。

没有回应。

“暗号，”沈砚又说，“戏散。”

阿凯的嘴唇动了动。过了一会儿，他哑着嗓子，答了一句：“……人齐。”

答对了。可沈砚的心，却沉了下去。因为阿凯答这四个字的时候，眼睛根本没有看他——他看的，是铁皮门门缝里那道红光。

“回来了没有？”沈砚问。

阿凯像是刚从水里被捞上来，整个人晃了一下。他低下头，看着自己的脚，声音发涩：“我……我怎么在这儿？”