那道反光，在楼顶停了很久，才消失。

沈砚带着四个人趴在水洼里，趴到腿脚发麻，才敢抬头。楼顶上什么都没有了，只剩一盏坏了一半的霓虹灯，在风里“滋滋”地响。没有人下来，没有脚步声，那道反光像根本没存在过。

“不是人。”老周说，“人的手，端不了那么稳。那是一台机器，架在楼顶上，替这条街看着我们。”

“看着我们什么？”

“看我们的脸。”老周说，“这条街的规则是‘正脸不得出镜’。可你抬头看看——这条街，从我们进来那一刻起，就一直在拍。”

沈砚抬头。霓虹灯、橱窗、招牌，所有的玻璃都亮着，像一排睁着的眼睛。他把这句话记下了。

第二天天亮，沈砚带着人往街巷深处走，一直走到一栋旧写字楼前。楼门半开着，门楣上挂着一块铜牌，磨得发亮：双生谍影摄制组。

“办公室。”沈砚说，“卷一的账本在办公楼，这一卷的账，应该也在这栋楼里。”

办公室里落满灰，桌上摊着一沓纸，像有人刚离开。沈砚一眼就看见最上面那张——替身名单。

名单是打印的，字迹工整，列着十几个名字。大部分名字是灰色的，像是被铅笔轻轻划过；有几个名字已经彻底淡了，只剩一个轮廓，连姓都认不出来。沈砚一行一行看下去，在最中间那一栏，看见了一个熟悉的名字：

阿凯。

名字是黑色的，笔迹比别的都重。名字后面跟着四个字：本体替身。

沈砚的心跳漏了一拍。他不动声色地合上名单，回头看了一眼阿凯：“阿凯，你过来，看看这个。”

阿凯走过来，看了一眼，脸上的表情没有变：“没见过。”

“仔细看看，”沈砚说，“这上面，有你的名字。”

阿凯这才低头，又看了一遍。他的目光落在“本体替身”四个字上，停了两秒，然后移开了：“我不认识这四个字。我说过，我不做替身。”

他答得太快了。沈砚在心里记了一笔。他注意到，阿凯看名单的时候，眼睛先落在名单下半部分——那里有一栏空白的名字，像是被谁撕掉又贴回去的。

“这名字，不是你写的吧？”白露问。

“不是。”阿凯说，“我从来没进过这栋楼。”

小满蹲在办公桌底下，翻出一只铁皮抽屉，里面整整齐齐码着一沓场记簿。她一本一本翻开，忽然“咦”了一声：“沈大哥，这本场记簿，是二十年前的。”