第一场戏，是当天傍晚强制开拍的。

没有场记板，没有开机仪式。沈砚正蹲在办公楼的楼梯口整理预算表，整条街的霓虹灯忽然齐齐暗下去，又“嗡”地一声亮起来——比刚才更亮，亮得发白。紧接着，街角的扩音器里，传来一个不带感情的声音：

“《双生谍影》第一场，街头追车。各就各位。”

沈砚的汗毛竖起来了。卷一的时候，开拍前至少还有一盏灯、一块场记板、一声“各就各位”。这一卷，连招呼都不打，直接就要他们上场。

他冲到街上。霓虹灯下，整条街像被谁重新布置过：路中央横着两辆报废的轿车，车灯是灭的，可引擎盖还烫着，像刚熄火。街两边挤满了群演——不，不是人，是假人。那些蜡脸的假人，从橱窗里、从电话亭后、从发廊门里走出来，站满了人行道，几十张蜡脸齐刷刷对着街心，像是在等一场戏。

“替身呢？”白露跑到沈砚身边，“规则说了，替身优先死亡——这一场，谁当替身？”

扩音器又响了：“导演指令——替身，替主角挡下第一颗子弹。”

第一颗子弹。沈砚把这句话在脑子里过了三遍。街头追车，主角是谁，规则没说；子弹从哪里来，规则也没说。它只说了替身要做什么：替主角死。

他立刻做了一件制片人最擅长的事：试规则。他让小满把橱窗里的一个假人搬到街心，放到主角的走位上。假人刚站定，扩音器就响了，声音里带着一丝不满：“假人无效。替身，须为活人。”

“假人不算。”沈砚把小满拉到身后，“那主角呢？主角是谁，规则总得给个名字吧？”

扩音器安静了一瞬，说：“主角，未定。替身进场后，主角自动生成。”

沈砚的后背一凉。他听懂了——规则根本不在乎谁演主角。谁当替身，谁就是先死的那一个；剩下的人里，再自动“生成”一个主角。替身，是规则用来“定主角”的祭品。

街两边的假人开始动了。不是走路，是齐刷刷地转身，脸对着街心，蜡做的眼珠定在同一个方向。人群里，那些还活着的、被一起卷进片场的外人，全都往后缩，缩到假人堆里，缩到橱窗后面，谁都不敢站到街心去。

“我来。”

阿凯从人群里走出来。他站在街心，站在两辆车灯之间，看着沈砚：“街头追车，我拍了不下五十场。子弹要替谁挡，怎么挡，我最熟。”

“你不是替身。”沈砚说。

“我说过，我不做替身。”阿凯说，“可这一场，规则点名要替身。我不上，它就会从你们中间挑一个。与其让它挑，不如我自己挑自己。”

“追车戏的替身，摔的是车，不是人。”沈砚一步走到他面前，“可规则说的‘子弹’，摔的是命。你替上去，第一颗子弹打的就是你。”

“我知道。”阿凯说，“可我这一身本事，本来就是替人挡枪练出来的。我爸教我的第一句话就是——替身这行，腿要快，心要稳，眼要能看见别人看不见的子弹。”