电话是第二天晚上八点整响的。

一秒不差。沈砚坐在办公桌前，面前摊着预算表，桌角放着一杯已经凉透的茶。电话铃响起来的时候，他等了半声，才伸手接起来。

“你迟到了。”电话那头，那个沙哑的声音说，“昨天说的是‘明天晚上，同一时间’。”

“我坐在这儿等了一天。”沈砚说，“谈正事。你说你是‘制片代表’——代表谁？”

“代表投资方。”

“投资方是谁？”

电话那头沉默了两秒：“你不需要知道。你只需要知道，这部戏的预算，是从投资方账上走的。钱在谁手里，规则就听谁的。”

沈砚在心里骂了一句。卷一的规则，是写在墙上的死规矩，谁都不能改；这一卷的规则，变成了账本——而账本，是活人握着的。他做了十年制片人，最恨的不是超支，是投资方拿钱压人。没想到进了鬼片场，还是这一套。

“说条件吧。”沈砚说。

“爽快。”那声音说，“你的对赌，投资方接了。赌注——你要拿出一部完整的‘补充剧本’。剧情、分场、对白、走位，一样不能少。剧本有效，赌约成立。”

“赌什么？”

“赌阿凯。”那声音说，“补充剧本通过系统判定，阿凯活着走出这一卷。判定不通过——”电话那头顿了一下，“他会被永久封存。”

封存。沈砚握着电话的手指收紧了。卷一的时候，老周被“封”了二十年，假死、锁在戏里，戏不杀青，人出不来。他见过“封存”是什么样子——那比死更可怕，是活着，却永远演着别人的戏。

“我凭什么相信你？”沈砚问。

“你不需要相信我。”那声音说，“你只需要相信规则。规则说‘封存’，就是封存；规则说‘杀青’，就是杀青。我改不了规则，我只是告诉你，赌桌上摆着什么。”

“怎么判‘有效’？”沈砚追问，“补充剧本写成什么样，才算过关？”

“系统判。”那声音说，“系统的标准，从来只有一条——剧本能不能自圆其说。剧情、人物、逻辑，能圆上，就是有效。”

沈砚的心里，忽然亮了一盏灯。自圆其说——这个词他太熟了。做制片人这些年，他最擅长的，就是给缺钱的戏圆预算，给缺人的戏圆角色，给缺结尾的戏圆结局。他写的戏，还没有圆不上的。

“行。”沈砚说，“我写。”