老周想了想，说：“贺先生当年拍3号棚，用的就是这个型号。他走的时候，机器都留在了棚里，谁也没带走一台。”

“那就去看看。”沈砚说。

四个人摸黑进了道具仓库。小满先把那盘带子从机器里抽出来，对着光看了看——带子侧面贴着一小条手写的标签，字迹很旧，墨都褪了色：

“勿播。播了，就散场了。”

“散场？”小满小声念了一遍，“散场不是……好事吗？”

“散场有两种。”老周说，“一种是拍完了，大家各回各家；另一种，是戏没拍完，人就散了——散了，就再也聚不起来了。”那台摄像机躺在最里面，铁壳上落着灰，可指示灯亮着，像是一直在等谁来按开关。沈砚按下播放键，机器“咔哒”一声，开始走带。

画面是二十年前的片场。

同样的霓虹灯街，同样的报废轿车，同样的蜡脸假人——只是画面里的一切都还很新，像刚搭好的景。镜头缓缓摇过街心，最后停在一个人的背影上。

那人站在两辆车之间，背对着镜头，活动着手腕。然后他弯下腰，一记前滚翻，贴着车头滚过去，落地、起身、接一个侧踢——动作干净利落，没有半点多余。

沈砚的瞳孔缩了。那个动作，他昨天刚见过——在阿凯身上。

“阿凯，”沈砚喊，“你来看看。”

阿凯走进仓库，看了一眼屏幕。他的身体，忽然僵住了。

画面里，那个年轻男人做完最后一个动作，直起身，朝镜头这边走过来。他没有抬头，只露出半张侧脸——侧脸上一道旧疤，从眼角一直划到下颌。

阿凯的呼吸急促起来。他盯着那道疤，盯着那个背影，声音哑得不像他自己：“那……那是我爸。”

“你怎么确定？”白露问，“画面里，他没露正脸。”

“那道疤。”阿凯指着屏幕，“他教我的第一套动作，就是这个。他说，这道疤是替我挡的——我两岁那年，一场火戏出了岔子，他冲进去把我抱出来，横梁砸下来，落在他脸上。他从来不让我看他的正脸，他说，做替身的人，正脸是要留给别人的。”

小主，

“留给谁？”沈砚问。

阿凯没有回答。他盯着屏幕，很久，才说：“我不知道。他从来没说过。他只说，等有一天，有人能替他把正脸拍完，他就回来了。”

仓库里安静下来。老周蹲在机器旁边，忽然说：“阿凯，你脸上那道疤，跟你爸这道，是一个位置。”